Nasceu em Marugame, na província de Kagawa, Japão, numa família com antigo estatuto samurai que enfrentava a modernização Meiji. A mistura do novo país entre disciplina, conscrição e ideias ocidentais moldou sua visão inicial e sua futura desobediência.

Na adolescência, foi colocado num contexto educacional rigoroso, de inclinação militar, no qual exercícios e obediência eram valorizados. A exposição a rotinas autoritárias mais tarde alimentou sua hostilidade à hierarquia e ao Estado baseado na conscrição.

Mudou-se para o vibrante mundo estudantil de Tóquio, onde jornais, traduções e clubes de debate faziam circular novas ideias políticas. O estudo de línguas tornou-se uma ferramenta para acessar a teoria social europeia além dos currículos oficiais.

Após a Guerra Russo-Japonesa, o descontentamento popular e as batidas policiais se intensificaram em Tóquio. Ele se aproximou da política antiautoritária enquanto o Estado celebrava o império e endurecia o controle interno.

Escreveu e organizou ações em torno das queixas dos trabalhadores enquanto a Lei de Preservação da Paz de 1900 restringia reunião e expressão. Por meio de pequenos periódicos e encontros, aprendeu como a vigilância e a censura operavam na prática.

A prisão e o encarceramento o expuseram ao sistema prisional usado contra socialistas e anarquistas. Atrás das grades, leu amplamente, refinou seus argumentos antiestatais e saiu ainda mais comprometido com o ativismo revolucionário.

Após o Incidente de Alta Traição, no qual dissidentes foram processados e executados, confrontou o alcance letal do Estado. O episódio o convenceu de que a política legal oferecia pouca proteção aos discordantes.

Traduziu e apresentou obras radicais europeias, ajudando leitores japoneses a conhecer novas teorias de ação direta e controle operário. A tradução também era estratégia: construía um vocabulário para um movimento sob pressão da censura.

Durante o liberalismo instável da era Taisho, a polícia assediou repetidamente editoras radicais e locais de reunião. Prisões e detenções curtas pontuaram uma vida de edição, organização e fuga da repressão em Tóquio.

Defendeu que sindicatos e greves poderiam ser motores de transformação social, e não apenas negociação salarial. Em ensaios e discursos, vinculou a disciplina no trabalho ao militarismo e à ordem política centrada no imperador.

As convulsões do pós-guerra e a Revolução Russa remodelaram debates em toda a esquerda japonesa, mesmo entre críticos do bolchevismo. Ele aproveitou o momento para defender uma revolução antiautoritária baseada na auto-organização dos trabalhadores, e não no governo de um partido.

Insistiu que a liberdade pessoal — especialmente nas relações — era inseparável da emancipação política sob o capitalismo moderno. A posição escandalizou a sociedade dominante e atraiu a atenção da polícia, mas energizou radicais mais jovens.

Viajou para encontros e ajudou a sustentar um ecossistema frágil de grupos trabalhistas, círculos de leitura e periódicos de pequena circulação. Ao conectar editores e organizadores, amplificou conflitos que o Estado preferia manter locais e silenciosos.

O monitoramento policial tornou-se mais sistemático, com informantes e batidas contra anarquistas, socialistas e sindicalistas. Ele continuou escrevendo e organizando apesar do risco evidente de que poderes de emergência fossem usados contra ele.

Após o Grande Sismo de Kanto, rumores e pânico desencadearam uma ofensiva de segurança em Tóquio. As autoridades usaram o caos para deter radicais, apresentando a repressão como segurança pública enquanto ajustavam contas políticas.

A polícia militar sob Masahiko Amakasu o prendeu e o matou, junto com Noe Ito e a criança Munekazu Tachibana, sem julgamento. As mortes, mais tarde expostas como o Incidente de Amakasu, tornaram-se símbolo do terror de Estado no Japão da era Taisho.