Nasceu na cidade de Aomori, Japão, em uma família operária, enquanto o país se industrializava no fim da era Meiji. O contato precoce com festivais locais e a cultura popular do norte alimentou mais tarde a intensidade espiritual de suas imagens.

Na adolescência, trabalhou em serviços locais de impressão e design, adquirindo familiaridade prática com papel, tinta e imagens reproduzíveis. A rotina do trabalho comercial fortaleceu sua resistência e fez da gravura uma linguagem natural.

Encontrou reproduções de Vincent van Gogh e ficou impactado pela força emocional e pela marcação espessa e direta. A experiência o convenceu de que a arte podia ser devocional e física, não apenas acadêmica ou polida.

Transferiu-se para Tóquio, Japão, em busca de formação e oportunidades no concorrido meio artístico da capital. Vivendo com frugalidade, desenvolveu uma abordagem autodidata, estudando exposições e reproduções em vez de seguir um caminho acadêmico formal.

Aproximou-se de Soetsu Yanagi, influente defensor do movimento mingei (artesanato popular), que incentivou seu respeito por materiais humildes e pela sinceridade espiritual. Essa relação ajudou a enquadrar suas gravuras como modernas, porém enraizadas na tradição vernacular.

Passou a concentrar-se cada vez mais em gravuras hanga, entalhando com cortes vigorosos que tratavam a matriz como uma superfície escultórica. Rejeitando o acabamento liso, valorizou linha crua, negro denso e imperfeições expressivas como virtudes.

Expôs em espaços de arte de Tóquio e ampliou sua atuação para a ilustração de livros, na qual suas formas ousadas e padrões rítmicos se adequavam à edição moderna. As encomendas constantes deram visibilidade além dos círculos especializados de gravura e sustentaram sua vida familiar em crescimento.

Produziu séries ambiciosas inspiradas em divindades budistas, temas de sutras e espiritualidade popular, traduzindo reverência em silhuetas dramáticas. Ao unir assunto sagrado e entalhe áspero, criou uma arte devocional distintamente moderna.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, Tóquio enfrentou bombardeios, escassez e convulsão social que desorganizaram a vida artística. Ele persistiu apesar das dificuldades, retornando à gravura com urgência renovada enquanto o Japão do pós-guerra buscava sentido cultural e recuperação.

Na cena artística do período da ocupação, expôs amplamente e retomou vínculos com apoiadores do mingei e da gravura moderna. Sua obra, acessível e espiritual, tocou públicos que buscavam continuidade entre a tradição e uma nova sociedade democrática.

Recebeu grande reconhecimento na Bienal de Veneza, em Veneza, Itália, atraindo atenção global para suas gravuras de entalhe feroz e carga espiritual. O prêmio o colocou entre os principais artistas do pós-guerra e ampliou a demanda por xilogravura japonesa no exterior.

Com a aceleração do intercâmbio cultural do pós-guerra, viajou e expôs internacionalmente, apresentando a xilogravura japonesa a novos públicos. Curadores e colecionadores responderam à energia tátil de suas linhas e à universalidade de seus temas sagrados.

Ampliou sua prática para uma pintura de feição caligráfica, fundindo traços de caracteres com figuras em formas negras e amplas. Esse trabalho entre meios reforçou sua crença de que entalhar, escrever e rezar podiam compartilhar o mesmo ritmo corporal.

Grandes instituições japonesas reconheceram suas realizações, enquanto sua reputação se consolidava tanto no âmbito nacional quanto internacional. As honrarias validaram um caminho autodidata e sinalizaram que um modernismo enraizado no popular podia ocupar o centro da narrativa artística do Japão.

Editoras e museus lançaram retrospectivas substanciais que documentaram suas séries de gravuras, pinturas e projetos de livros, com comentários acadêmicos. Esses projetos ajudaram a padronizar títulos e cronologia, tornando sua vasta produção acessível a pesquisadores e estudantes.

Nos últimos anos, manteve um ritmo exigente, criando gravuras e pinturas com negros densos e contornos vigorosos. Assistentes e colaboradores próximos ajudaram na logística, mas as decisões centrais do entalhe permaneceram intensamente pessoais e físicas.

Morreu em Tóquio, Japão, deixando uma obra que uniu ideais do mingei, devoção budista e energia de vanguarda. Museus e colecionadores continuaram a elevar suas gravuras como ícones da cultura visual japonesa do pós-guerra.