Nasceu em Osaka, um centro comercial e editorial do Japão Tokugawa, onde a cultura mercantil sustentava uma literatura popular vibrante. Os teatros, as livrarias e os salões eruditos da cidade mais tarde moldaram seu gosto tanto por estilos clássicos quanto vernaculares.

Quando criança, sofreu um grave surto de varíola, um dos grandes assassinos do período Edo, que o deixou marcado e frequentemente doente. A experiência é muitas vezes associada à sua seriedade ao longo da vida e ao fascínio por sofrimento, destino e consequência moral.

Foi adotado por uma família Ueda ligada ao mundo mercantil de Osaka, ganhando estabilidade econômica e acesso a livros e educação. A tensão entre comércio e erudição tornou-se um tema recorrente em sua autoimagem como intelectual independente.

No fim da adolescência, mergulhou nas redes editoriais e nas reuniões literárias de Osaka, onde haicai, ficção e comentário clássico se cruzavam. O contato com o humor popular e com o estudo erudito em escrita clássica lhe deu ampla variedade estilística.

Passou a escrever em formas influenciadas pela literatura popular de seu tempo, testando modos cômicos e moralizantes voltados ao público urbano. Esses experimentos o treinaram no manejo de voz, ironia e enquadramento narrativo que mais tarde sustentariam seus contos sobrenaturais.

Administrar ou auxiliar nos negócios mercantis o puxava para obrigações práticas, mesmo enquanto buscava estudo e escrita. Esse vaivém entre lucro e aprendizado aguçou seu ceticismo diante da pretensão social e dos compromissos morais da vida urbana.

Aprofundou o envolvimento com clássicos japoneses e com a filologia, estudando dicção e variantes textuais com rigor associado a uma erudição próxima ao kokugaku. Essa atenção à nuance linguística mais tarde deu à sua prosa um brilho arcaizante e autoridade histórica.

O Grande Incêndio de Meiwa devastou Osaka, destruindo bairros e desestabilizando muitas casas mercantis. A catástrofe reforçou seu senso de impermanência e a fragilidade do sucesso mundano, temas que ecoam em sua narrativa moralizada.

Formou-se em medicina e trabalhou como médico, um caminho pragmático para um homem instruído sem patronato oficial. O contato clínico com doença e morte forneceu detalhes concretos para suas narrativas posteriores, nas quais a realidade do corpo ancora os acontecimentos sobrenaturais.

Mudou-se para Quioto, a antiga capital imperial, onde estudos antiquários, poesia e pintura eram cultivados ao lado de tradições de templos e da corte. A aura clássica de Quioto e as redes de amigos eruditos o ajudaram a refinar sua voz como escritor e estudioso.

Lançou Contos de Luz da Lua e Chuva, uma coletânea que retrabalhou fontes chinesas e japonesas em prosa elegante do período Edo, repleta de fantasmas, desejo e consequência cármica. As alusões eruditas e a tensão moral fizeram do livro um marco da ficção sobrenatural japonesa.

Após o sucesso de Contos de Luz da Lua e Chuva, tornou-se mais conhecido nos círculos de poetas, estudiosos e gente do livro em Quioto, que valorizavam competência clássica. Sua independência em relação ao oficialato samurai lhe permitiu criticar vaidade e hipocrisia com um humor incomumente afiado.

Envolveu-se nas discussões controversas da época sobre como ler escritos antigos japoneses, questionando afirmações fáceis de pureza ou ortodoxia. Seu temperamento crítico o levou a tratar a filologia como disciplina ética, e não apenas como gosto antiquário.

O Grande Incêndio de Tenmei queimou grandes áreas de Quioto, interrompendo meios de vida, templos e instituições culturais da cidade. O desastre intensificou sua consciência de rupturas históricas e da vulnerabilidade humana, reforçando o tom elegíaco em escritos posteriores.

Trabalhou em Contos de Chuva de Primavera, histórias mais abertamente reflexivas e moralmente investigativas do que sua coletânea anterior, muitas vezes misturando cenários históricos com reviravoltas inquietantes. Circulando em manuscrito antes de publicação posterior, a obra mostra seu artesanato maduro e austero.

Na velhice, dedicou energia crescente à pesquisa, à anotação e à leitura cuidadosa, mantendo o trabalho prático quando necessário. Esse período consolidou sua identidade como estudioso independente rigoroso, desconfiado de modas, mas devotado à precisão textual.

Mesmo sem patronato oficial, permaneceu uma referência para estudantes e amigos que valorizavam seus julgamentos incisivos e sua profunda erudição. Suas obras circularam entre leitores que apreciavam ressonância clássica, garantindo impacto contínuo além da fama imediata impressa.

Morreu em Quioto após décadas equilibrando medicina, erudição e ficção no mundo literário do final do período Edo. Sua combinação de rigor filológico e arte narrativa assombrosa ajudou a definir a literatura de fantasmas japonesa para escritores e críticos posteriores.