青木繁出生在九州福冈县久留米，正值日本明治维新后的现代化进程。成长于远离东京艺术中心的地方，他很早便迷上绘画与富有戏剧性的叙事图像。

少年时期他从九州来到东京，当时西洋画正迅速获得声望。他沉浸在博物馆、杂志与艺术圈之中，立志成为职业油画家。

在青年后期，他学习油画的技法规范、人体素描与构图方法，这些都是日本洋画家从欧洲吸收而来。这一基础给予他技术自信，同时他也在寻找更个人化、更具象征意味的表达。

进入二十世纪初，青木繁开始展出作品，并在关注新兴洋画的画家与评论家之间获得注意。他的戏剧题材与大胆用色，使他有别于许多展览中更为稳妥的学院风格。

他愈发偏爱寓言与神话，而非直接的写实描绘，呼应当时对欧洲象征主义的兴趣。通过富于表现力的人物与充满张力的风景，他追求情感强度胜过温和的自然主义。

在这一时期，他创作了多幅大尺幅绘画，显示出与一流洋画家竞争的雄心。作品将扎实的人体表现与大胆色彩结合，并融入日本观众熟悉的文学与传说意象。

他完成了代表作《海之幸》，描绘裸身人物与明亮的海岸景致。其大胆的尺度与感性的神话氛围挑战当时审美，也巩固了他作为天才画家的声名。

在日俄战争前后，日本文化界围绕如何现代化并保持民族认同展开争论。青木繁的作品体现了这种张力：以欧洲油画技法，表达在精神气质上更具日本意味的主题。

评论家与同行越来越多地谈论他在技法娴熟与诗性幻想之间的独特融合。尽管并非人人称赞，他仍被视为罕见的青年画家，敢于冒着被误解的风险去追求新的视觉语言。

他有相当一段时间远离东京，回到九州创作，当地资源与赞助相对有限。距离使他的独立性更强，但也让持续参展与稳定收入更难保障。

高强度的创作节奏与拮据的经济状况拖累了他的健康，这也是缺乏稳定资助的年轻艺术家常见的负担。朋友与支持者偶尔伸出援手，但他依旧易受疾病与突发困境影响。

即便处境日益艰难，他仍坚持描绘人物与想象场景，形成浓烈饱和的色彩特征。这些作品显示出他在有限条件下仍要精进技艺，并追求宏大主题的决心。

到明治末年，他的故事被传播为一位天赋异禀、徘徊在成功与崩溃边缘的画家。这种气质也影响了观众对他神话题材的解读，仿佛画作预示着他自身脆弱的命运。

他的身体状况持续恶化，限制了旅行与在大画布上的长期投入。尽管如此，他仍在力所能及时素描与作画，坚信一幅真正伟大的作品能够改变自己的未来。

青木繁仅以二十八岁去世，使许多人相信本可重塑日本洋画的生涯戛然而止。其后，《海之幸》等重要作品愈发被视为日本近代绘画的象征性杰作。

进入大正初期，艺术家与评论家重新审视明治时期的革新者，并再评价青木繁大胆的象征表达。展览与著述推动他被定位为关键人物，证明洋画同样能够承载强烈的诗性意义。