他出生于动荡的战国时期，在诸侯为争夺三河及周边诸国而角逐的环境中成长。石川家族的兴衰系于奉公关系网络，而这一网络不久将以松平一族的领导为中心。

少年时期他加入松平家的家臣行列，学习朝仪礼法与战阵纪律。其早期职责可能兼有侍卫与传令等工作，而领国内外交迫，面临今川与织田的压力。

桶狭间一战中今川受挫，改变了日本中部的力量平衡，并为松平元康走向自主打开空间。石川数正与同辈迅速适应局势，协助稳定三河，使一夜之间改写的同盟与归属得以重新落位。

元康改称德川家康后，家臣群致力于稳固三河并与织田信长协同。石川数正以务实的行政手腕与沉着的判断力建立声誉，随着出征范围开始超出本领，他的价值愈发凸显。

信长的同盟势力与诸敌对势力交战之际，德川军屡次被动员参与规模庞大且需协同的行动。石川数正的长处在于筹划、补给与通信联络，这些能力在多军团跨国机动时至关重要。

武田信玄深入德川领内，使家康的指挥陷入危机处理与迅速调动的考验。德川在远江承受巨大压力之际，石川数正在组织与建言方面的经验成为稳住局面的重要支撑。

织田与德川在长筱作战击败武田，标志着东国战略态势的重大反转。石川数正协助将战场优势转化为长期安定，在战后通过强化控制与维持供给纪律来巩固成果。

织田信长身亡后，政局迅速重组，丰臣秀吉等势力争夺正统与主导权。石川数正身处紧绷环境，任何使者往来、誓约更替与兵力调动都可能决定德川的存亡。

家康与秀吉兵锋相对之时，家臣必须在尾张近地维持长时间的行动与补给。随着同盟摇摆与谈判逼近，石川数正的行政能力与战略谨慎都经受严峻检验。

他做出离开家康、转入秀吉势力圈的重大决定，令重视世袭忠义的同时代人震惊。这一选择体现了时代的残酷算计，个人安危、影响力与人质安排往往左右抉择。

在秀吉麾下，石川数正被用于政务与联络工作，凭借对德川体制与东国人脉的深刻了解发挥作用。他的职责帮助丰臣政权以劝诱、监督与可信威慑并用的方式管理竞争对手。

秀吉的统一政策依靠检地、城郭规制以及对诸侯义务的严密监控。石川数正的专长正契合这一行政转向，在精确呈报与严整后勤支撑之下，中央权威得以落实。

在终结后北条势力的小田原战役中，跨越广阔距离的统筹协调成为决定性优势。石川数正以组织与督导协助丰臣的战争机器，将大规模动员转化为对方的最终屈服。

秀吉转向对朝鲜的出兵后，丰臣政府需要前所未有的供给与文官纪律。石川数正熟悉动员与呈报流程，在一个文书、粮米与船只同样重要的时代，发挥了与刀剑并列的关键作用。

秀吉死后，辅佐丰臣秀赖的重臣与合议体系陷入派阀角力。石川数正已非壮年，必须在赞助关系变化中周旋，并在德川影响力增强之际保护家族安稳。

德川家康在关原取胜，彻底改写日本政治秩序，也使旧丰臣官僚陷入不确定。石川数正过去的改仕经历使外界观感更为复杂，在新等级与封赏重分之际，谨慎成为生存之道。

家康就任将军后，国家从连年战乱转向受规制的和平与严格的身份秩序。石川数正的经历被武家舆论反复引为前车之鉴，用以讨论忠义、奉公与政治现实主义的边界。

他在先后侍奉德川与丰臣两大权力中心之后去世，留下暧昧却影响深远的名声。后世史家反复争论其动机，并借其选择揭示战国求生所面对的道德与战略张力。