他出生于石川县金泽，原名泉镜太郎，时代正值明治期现代化迅速推进。金泽的武家传统与地方传说，后来滋养了他对幽灵、执念与悲恋的终身迷恋。

他幼年丧母，失落感长期萦绕，并在作品中不断回响。这份悲恸塑造了他反复书写的主题：渴念、理想化的女性形象，以及被无常阴影笼罩的爱情。

求学期间，他广泛阅读通俗小说与古典作品，同时吸收歌舞伎与说书传统的影响。金泽的祭典与民间故事为他提供了鲜活的意象宝库，后来被他改写为现代散文。

他离开金泽前往东京，决心在首都竞争激烈的文坛立足。这次迁移让他直面喧嚣的都市现代生活，并与他笔下阴森而永恒的异境形成强烈对照。

他进入著名小说家尾崎红叶的圈子，并加入颇具影响力的文学社群。在红叶的指导下，他磨炼文风与纪律感，培养叙事的音乐性，也学习了出版界的运作方式。

他开始在文学刊物上发表小说与随笔，以繁复华丽的语言与异常的氛围逐渐建立名声。固定的截稿周期训练他在抒情野心与连载现实之间取得平衡。

在十九世纪九十年代中期的东京，他塑造出将伤感爱情与超自然恐惧融合的独特模式。他不满足于单纯写实，而以梦幻意象、民俗母题与戏剧化节奏追求情感的真实。

他凭借《高野圣》获得广泛关注，这是一则关于忏悔与幻象的幽异旅行故事。山中舞台与含混不明的恐怖，展现了他将超自然写得心理上亲密可感的能力。

随着文坛趣味变化，他拒绝严格的自然主义，捍卫人工雕琢与浪漫想象的力量。他的作品提供另一种现代性，让城市街巷、古老传说与私密欲望在闪烁的文句中碰撞。

他越来越以戏剧的动力来写作，与演员合作，并将叙事改编为舞台作品。歌舞伎与新派剧的对白张力影响了他的节奏，使许多故事仿佛天生适合演出。

在明治后期，他创作并发表广受阅读的小说与随笔，强调带着恐惧阴影的美感。评论家注意到他对措辞的严密讲究，以及对忠贞女性、诅咒与梦醒边界的迷恋。

他写下《夜叉池》，把民间传说转化为关于责任、爱情与灾厄的戏剧冲突。作品的氛围与道德强度，使他成为连接文学与现代日本戏剧的重要人物。

在大正时代的文化繁荣中，他的故事通过杂志与舞台制作触达更广的受众。他以现代都市生活配对古老神话结构的方式保持独特性，让当代焦虑呈现出宿命般的古老回声。

后辈作家与评论家研究他的散文，学习其音乐般的节奏与对氛围的精确控制。他的作品帮助定义了日本式哥特感，证明恐惧可以从温柔、礼法与浪漫执念中滋生，而非依赖血腥。

1923年的关东大地震重创东京与横滨后，他仍在动荡与失落中坚持创作。灾难加深了公众对脆弱性的感受，也与他长期书写的突如其来的毁灭与被幽魂缠绕的延续性主题相呼应。

昭和初期，他主持作品的整理与出版，并继续发表新作，对措辞与语调格外谨慎。他的名声稳固为重要的文体家，其浪漫想象在日益紧张的时代既提供逃逸，也构成含蓄的批评。

他在东京去世，漫长的文学实践塑造了现代日本的幻想写作。读者与戏剧界不断改编其作品，使他独特的抒情之美、道德执念与超自然的不安得以延续。