他出生于冈山备中国的乡村社区，原名矢吹菅太郎，时值日本即将迎来明治维新。在等级分明的社会环境中成长，使他日后更关注社会平等与改革。

随着工业化加速，他离开故乡前往大阪，在变化中的城市经济里寻找工作与求学机会。对雇佣劳动与都市贫困的亲身接触，使他更清晰地认识到近代日本的阶级分化。

他接受新教信仰，并投身于明治改革者之间流行的社会福音式行动。道德责任与务实慈善相结合的理念，后来也影响了他关于工人权利与社会立法的论述。

为寻求国内难以获得的教育机会，他前往美国，一边做零工维持生活一边学习。他亲身接触美国的劳工政治与移民生活，从比较视角加深了对资本主义的认识。

他在爱荷华州的格林内尔学院学习，与基督教改革者建立联系，并掌握英语政治论述方式。校园辩论与对美国社会运动的观察，帮助他为日本工人提出更具现代性的行动纲领。

回到日本后，他通过新闻写作与公开演讲，在快速工业增长中主张劳动保护与民主改革。他为并协助创办改革倾向刊物，挑战官方关于社会和谐的叙事。

他与印刷工、金属工等城市劳动者合作，建立互助会与早期工会形态。警方监控与严苛法令迫使组织者以教育、福利与适度的职场保护为诉求框架推进工作。

他与安部矶雄等人共同创建日本社会民主党，主张普选与劳动权利。政府很快以治安警察法予以取缔，印证了公开从事社会主义政治的高风险。

他发表广受阅读的社会主义评论，以通俗日语解释剥削、工资与政治权利等问题。通过把理论与工厂现实及佃农困境联系起来，他推动劳动议题在公共讨论中逐渐常态化。

日俄战争期间，他批评军国主义，指出工人通过税负与征兵承担战争的真实代价。当局加强对活动家的监视，反战言论变成通往逮捕或流亡的直接风险。

他前往斯图加特参加第二国际大会，与欧洲主要社会主义者会面，亲眼见到全球运动的面貌。这次旅行强化了他的国际主义立场，也让他获得对外传播日本劳工斗争的联系渠道。

在帝国主义竞争上升的时期，他因在国际社会主义圈子里进行象征性的反战声援而受到关注。这些举动提升了他在海外的声望，而国内警方压力则持续限制其在日本的组织空间。

1910至1911年的大逆事件引发处决与恐惧，左翼圈子遭受严厉打击，他离开日本以更安全地继续组织工作。流亡并未终止其行动，而是将其活动重心转向移民与国际网络。

布尔什维克革命改变了世界左翼格局，他也日益倾向以共产主义策略取代渐进改革。他在侨民社群中写作与演讲，将革命描绘为对战争、不平等与帝国扩张的回应。

他与共产国际合作，协助把日本激进人士与海外支持者纳入更广泛的组织框架。在跨境运作中，他在宣传、筹款与指导之间权衡，同时长期处于情报机构的严密监视之下。

日本共产党于1922年成立时，他虽身在海外，仍以重要支持者与象征人物为该运动背书。由于政党处于非法状态并遭警方镇压，海外协调与对外传播变得格外关键。

关东大地震重创东京与横滨，谣言又引发针对少数群体的暴力，他呼吁团结并保护脆弱社群。他将灾害、社会恐慌与以权利为基础的治理需求联系起来加以论述。

九一八事变后，他谴责扩张主义，警告军国主义将压垮劳工与民主生活。他在海外呼吁国际施压与工人团结，共同反对帝国政策。

他在莫斯科去世，其一生跨越明治近代化、横跨太平洋的社会运动与共产国际政治。他的事业为日本劳工与社会主义历史留下持久遗产，但其观点在国内也长期充满争议。