他出生在日本岛根县安来的一户人家，当地以传统工艺闻名。在充满地域匠人文化的环境中长大，使他终生尊重手工制作的器物与地方材料。

青年时期他离开岛根，前往东京追求与陶瓷生产相关的系统学习与职业训练。在东京，他既接触到现代工业化方法，也见到日本工艺传统复兴所带来的新关注。

他在东京高等工业美术学校完成学业，专注于陶瓷设计与技法。学校将应用艺术与工业相结合的训练，赋予他扎实技能，后来被他转化为更具表现性的手作创作。

毕业后他进入京都市立陶瓷试验场，从事材料测试与釉药研究。京都悠久的窑业历史与作坊网络，为他提供了超越工厂审美、进行实验探索的基础。

他在京都建立自己的窑炉，从机构研究转向独立制作。这一步让他得以在造型、刻纹与色彩上更自由地探索，强调个人表达与制作者之手的存在感。

与英国陶艺家伯纳德·利奇的接触，使他连结到全球关于工房陶艺与工艺伦理的讨论。这种交流鼓励他将功能性器皿视为严肃的艺术，同时仍尊重日本的民间造型传统。

他与倡导无名民间工艺与日用器之美的柳宗悦交往渐深。彼此的讨论推动他走向民艺理念，更重视实用、谦逊与共同体传统，而非声望与功名。

他进一步尝试当地陶土、灰釉与不同烧成条件，追求更有生命感而非过度抛光的表面。这些在京都进行的试验带来了独特的质感与色彩，逐渐成为他成熟风格的标志。

在二十年代末，他愈发专注于为日常使用而制作的碗、罐与盘，而非展览陈列的作品。他的创作与日益壮大的民艺运动相呼应，主张平凡生活也值得拥有精良而美的器具。

当日本现代化推进、机械化生产加速时，他强调手工劳动在道德与审美上的意义。通过展览与同道匠人的交流，他把工艺视为守护日常尊严的一种方式。

随着战争时期临近，燃料与材料更难获得，窑炉排期与可用釉料也被迫调整。他仍坚持制作结实、克制的造型，在动荡时代中强调必要性与真诚。

日本战败与占领时期开始后，他在变化的文化环境中恢复创作。战后观众在传统中寻找新的意义，而他的陶器以踏实的美与清晰的伦理感，回应日常生活的重建。

当日本工艺受到国际关注时，他的工作室成为传统与现代感融合的参照。他以实践影响年轻创作者，展示实验精神如何与朴素的日用目的并行不悖。

他传播简练而带箴言色彩的文字，把制作与伦理、专注以及平凡中的喜悦连接起来。这些作品使他的影响力超越陶艺界，触及关心哲学、设计与战后文化更新的读者。

晚年他更频繁地把陶土作为雕塑媒介，刻出更大胆的体量与更抽象的存在感。即使作品不以实用为目标，也仍保有来自窑火过程与手力压塑的泥土般直接性。

当他被授予与人间国宝制度相关的荣誉时，他选择拒绝，担心工艺被转化为个人名望。这个选择与他的民艺信念一致，强调共享传统与日常实用高于地位与称号。

他在持续数十年的创作之后去世，其作品重塑了现代日本陶艺与工艺思想。他在京都的居所与工作室长期与其诚实劳动的精神相连，持续启发后来的陶艺家、设计师与写作者。