他出生于明代嘉靖年间，在贸易往来频繁、文化交融浓厚的海洋区域成长。泉州的地方教育让他早早接触经学传统，也感受到科举成功所带来的压力。

少年时期他研习以四书五经为核心、并依朱熹解释体系展开的仕进课程。程朱学的程式化道德训诫，后来成为他最尖锐批判的重要对象。

他在较低层级的考试中取得名次，从而获得在官僚体系中任职的机会。任官经历使他看清道德口号与党争政治如何扭曲治理，这一主题在其文章中反复出现。

他在县级衙署处理诉讼、税赋与地方纠纷，这些问题与晚明商业化的加速密切相关。看到百姓在政策压力与虚伪风气中挣扎，使他更怀疑士大夫的道德姿态。

他参与围绕王阳明学说展开的思潮讨论，关注心与良知的内在依据。他并未改投另一套新正统，而是借此强调真诚胜过表演式的德行。

他在奏疏与政务报告中言辞锋利，与期待谨慎循规的上司同僚发生冲突。这些摩擦促使他逐渐走向以写作为志业，而非以仕途为中心的人生道路。

离开正式官职后，他往来于城市之间，那里印刷、文社与书院在晚明文化中蓬勃发展。这一选择标志着他从仕途进取转向公开而好斗的作者身份。

在后来广为流传的文章中，他赞美童心为未被污染的真实情感与判断之源。他认为强迫性的道德表演会使人性麻木，把伦理变成空洞的戏台。

他主张白话小说与戏曲能够真实记录情感与社会现实，并非只是消遣。这一立场挑战了士人等级趣味，也与晚明读者扩张与印刷文化兴盛相呼应。

他与包括袁宏道在内、倾向强调个性表达的公安派相关人物互动，他们反对僵硬的文体范式。共同的个人主义取向放大了他危险而令人兴奋的声望。

在挑衅性的评论中，他称赞受教育的女性，并谴责一些男性口讲贞节却追逐欲望的伪善。这类观点令保守读者不安，也加深了对他破坏纲常的指控。

他借历史轶事与人物评断质疑被神圣化的名声与继承下来的道德等级。把圣贤与官员当作有缺陷的凡人来书写，等于从根本上冲击依崇敬建立的权威结构。

他的文章以极具争议的书名流传，暗示读者认为其观念如火般猛烈。文集中嘲弄道德空话，鼓励人们即使付出代价也要坦率说真话。

他一度居于寺院附近或借助僧侣网络，作为敌意加剧时的现实避身之所。他并非典型的僧儒，却借佛教语汇深化对名利执着与守法拘礼式道德的批判。

保守批评者把他的作品描绘为异端且具有社会腐蚀性，尤其在晚明党争紧张之际更甚。文章借印刷网络传播越广，他在官场中积累的敌人也越多。

在长期指控其著作违背儒家规范并鼓动道德叛逆之后，当局将他拘押。狱中他仍坚持真诚与人格操守，拒绝为求自保而改口。

面对持续审讯与政治压力，他在囚禁中结束生命，仰慕者将此视为对自主精神的最后抗争。他的死亡加剧了晚明关于良知、禁书与思想自由的争论。

友人与读者保存手稿并刊印版本，而敌对官员则试图限制或污名化其流传。争议反而使他的著作成为后来批判道德专断与文学整齐划一的重要坐标。