人生历程
胡安·德·耶佩斯·伊·阿尔瓦雷斯出生于卡斯蒂利亚小镇丰蒂韦罗斯的一个贫困家庭。他的父亲贡萨洛是一位来自富裕家庭的丝绸商人，因娶了贫穷的孤儿织工卡塔利娜·阿尔瓦雷斯而被家族断绝关系。家庭经济困难，胡安从小就经历饥饿和艰辛，这些经历塑造了他后来超脱的灵修观。
贡萨洛·德·耶佩斯去世，留下卡塔利娜独自在极度贫困中抚养三个儿子。一个兄弟已经因营养不良而死亡，全家四处流浪寻找工作。年幼的胡安在这些乞讨和贫困的艰难岁月中体验到生命的脆弱和母亲坚定信仰的安慰。
全家定居在繁荣的商业城镇梅迪纳德尔坎波，胡安进入一所贫困儿童学校。他表现出非凡的智慧，但在手工行业方面挣扎，木匠、裁缝和画家的学徒都失败了。他的天赋显然是智识和灵性方面的，而非实用技能。
胡安开始在康塞普西翁医院担任护理员，照顾患有梅毒和瘟疫的病人。七年来他照料病人，学习同情心，以最原始的形式面对人类的苦难。医院管理员认识到他的能力，资助他继续接受教育。
在继续医院工作的同时，胡安进入新成立的耶稣会学院，接受严格的人文、拉丁语、希腊语和哲学古典教育。耶稣会的知识纪律和灵修操练深刻影响了他的发展。他在学业上表现出色，同时保持对病人的谦卑服务。
胡安进入梅迪纳德尔坎波的加尔默罗会修道院，取名马蒂亚修士若望。他被加尔默罗会的默观传统及其与先知厄里亚的联系所吸引。几乎立即，他就寻求比当时宽松的会规更严格的遵守，严格禁食并睡在木板上。
胡安被派往著名的萨拉曼卡大学学习文科和神学。他沉浸在圣经、教父著作和经院哲学中，同时保持着让同学们惊讶的苦修生活方式。他在圣体前长时间祈祷，已经在发展他的神秘灵修。
胡安被祝圣为神父并举行了首台弥撒。同年，他遇见了正在改革加尔默罗会的亚维拉的德兰。德兰立即认出他的灵性天赋，说服他放弃加入更严格的加尔都西会的计划，转而帮助建立改革后的男性加尔默罗会院。
胡安与两位同伴在杜鲁埃洛的一间小农舍建立了首座赤足加尔默罗会男修道院。他取名十字架若望。在极度贫困和严格苦修中生活，这个小团体吸引了其他寻求真正灵性生活的人。德兰称他们为我的小半修士。
若望成为亚维拉降生修院修女们的告解神父和灵修导师，德兰在那里担任院长。五年来他指导德兰和团体进行默观祈祷，加深了他对与上帝神秘结合的理解。这些年代表了他与德兰合作的巅峰。
反对改革的加尔默罗会当局绑架了若望，将他囚禁在托莱多的一间狭小牢房中。九个月来他忍受着残酷的对待：殴打、近乎饥饿和心理折磨。在这黑暗中，他创作了一些最伟大的诗歌，包括《灵歌》，在被拒绝给纸时在脑中构思诗句。
在数月的苦难后，若望松开了牢房门锁的螺丝，用毯子撕成的布条从窗户垂降，跳入一个他从未见过的庭院。他在德兰的修女那里找到庇护，慢慢恢复健康。这次经历改变了他对灵性黑暗和解放的理解。
在格拉纳达的赤足加尔默罗会修院，若望撰写了他对《灵歌》的注释，解释他在狱中创作的神秘爱情诗歌。这部作品与他的其他主要著作一起，系统地描述了灵魂通过渐进的净化和光照阶段与上帝结合的旅程。
亚维拉的德兰于10月4日去世，留下若望作为赤足加尔默罗会改革的主要灵性声音。虽然深感悲痛，他继续他们共同的使命，建立默观团体。他担任各会院的院长，指导无数灵魂走上祈祷和灵性成长的道路。
若望完成了他的杰作《攀登加尔默罗山》及其姊妹篇《心灵的黑夜》，这是关于灵魂通过主动和被动净化走向上帝的系统论著。这些作品确立了他作为基督教最伟大神秘神学家之一的地位，以前所未有的心理洞察力和诗意之美描绘了灵性道路。
若望担任赤足加尔默罗会的首席定义员和后来的省会长，监督不断发展的改革运动。他继续写作、辅导和建立新的会院，同时应对复杂的教会政治。他的领导强调默观祈祷是加尔默罗会生活的核心。
赤足加尔默罗会内部的冲突导致若望被剥夺了所有职位。对手指责他过于严格，并试图将他流放到墨西哥。面对羞辱和拒绝，他以他所教导的同样超脱接受了命运，将其视为另一种形式的灵性净化。
若望因痛苦的感染被送往乌韦达，那里的院长对他很苛刻。他于1591年12月14日去世，说今晚我将在天堂唱晨祷。他于1726年被封圣，1926年被宣布为教会圣师。他的神秘著作继续指引无数灵魂走上与神结合的道路。
