豫让出生在晋国贵族秩序分裂的年代，强宗大族为土地与官职相争。北方周礼旧制日渐松动，门客之士愈发在对立宗族之间择主而事。

少年为士时，豫让学习礼仪、辞令与门客所需的武艺。个人效忠与契约式事主之风兴起，使有志之士得以凭借君主赏识而求取地位。

豫让经历了韩、赵、魏逐步掌控晋地疆土与军队的时期。政治生活围绕合纵征战、质子外交与强族之间冷酷的利益博弈展开。

赵氏领袖日后被称为赵襄子，他在晋阳周边强化盟约与后勤。对智伯门客而言，赵氏崛起预示着一场决定晋地霸权归属的对决逼近。

智伯对韩魏施压加剧，并向赵氏索取土地，引发其他大族更深怨恨。豫让支持主上的雄心，坚信以强力决断方能在乱世中建立秩序。

智、韩、魏联军围攻赵氏晋阳据点，试图击溃赵襄子的抵抗。围城以残酷与工事著称，包括引水灌城与断粮困守等手段。

韩魏忽然倒戈与赵合力，击溃智伯并灭绝智氏宗族。史家记载智伯遗体遭到羞辱，使这场失败不仅是政治崩塌，更是追随者难以承受的奇耻大辱。

智氏灭亡后，豫让拒绝改投新主，转而立誓为故主雪耻。他将此行视作报答知遇之恩，把私人的忠义置于生存与世俗称誉之上。

豫让乔装改扮，潜入赵襄子居所附近伺机下手。事败被擒后，他坦陈报恩之志，赵襄子为其忠义所动，未即刻处死而将其释放。

为彻底遮掩身份，豫让以极端方式毁伤容貌，此事在后世道德叙事中屡被强调。肉身的变形象征他愿为一项义务摧毁生命与名声。

豫让潜伏于赵襄子必经之路旁，欲趁行旅护卫分散时突袭。相传赵襄子坐骑惊避暗伏之害，队伍因而警觉，豫让再度被捕。

被带到赵襄子面前时，豫让请求以击刺其衣袍来完成仪式性的复仇。赵襄子应允后，豫让刺穿衣袍，将未能成功的刺杀转化为公开宣示其不改之志。

完成象征之举后，豫让宁死不生，不愿在未报故主之仇的情况下苟活。他的自尽使其故事在后世道德论辩中成为范例，被视为高洁的忠信亦被批为毁人的执念。

豫让起初侍奉地位较低的贵族，积累家臣纪律与政治谨慎的经验。后世记述常称其有才而不遇，这也促使他渴望遇到真正识其价值的明主。

豫让投身势力强盛的智氏家族，该族正于晋国权力结构中不断扩张影响。他敬服智伯器重贤才之举，认为其与安逸自满的旧贵族迥然不同。

智伯以显著礼遇相待，豫让遂以绝对忠诚回应，誓以性命报答知遇。在人心易变的时代，他奉行更严苛的准则：士当为理解自己的人而死。