她誕生於顯赫的班氏宗族，自幼成長在崇尚經學與仕宦服務的家風之中。父親的史學志業與兄長們的研讀，使她很早便融入漢代的學術與政治世界。

童年時，她與兄長一同學習讀寫與儒家典籍。家中常談檔案與朝政，使她逐漸形成「學術可資治道」的信念。

她嫁給出身名門且好學的曹壽，踏入符合漢代女性期待的成人生活。然在家庭空間中，她仍得以延續研讀與寫作。

曹壽去世後，她選擇不再改嫁，此舉使她以自律與獨立著稱。她轉而專注於文學與史學研究，並持續與兄長的史書工作保持聯繫。

她開始協助兄長進行《漢書》的考證與撰寫，對照譜牒、詔令與奏議等官府典藏文書。此段合作使她熟習嚴格引據與正史敘事的筆法。

其兄在西北邊疆崛起，連結家族與帝國的開拓與外交。來自西域與邊地的見聞拓寬了她的歷史視野，使其不囿於京師朝廷的圈層。

朝廷黨爭使兄長入獄，《漢書》編纂因此受阻，家族聲望亦岌岌可危。此事使她更深刻體會史書撰述仰賴君恩，也可能因政治而蒙難。

兄長在囚中去世，致使《漢書》多處篇章未完成，且面臨散佚或遭竄改的風險。此刻迫使她在放棄與承續之間抉擇，攸關家族對王朝史觀的保存。

朝廷召她入東漢都城，託付續修《漢書》，並賜予查閱檔案與調度書吏之便。能受此重任者極少，她謹慎用功，使學術成果符合國家所需。

她編修艱深的紀年段落，並協助定稿人物傳記與諸類志書材料，確保姓名、日期與官職一致。其修訂使全書語氣更具權威，也更便於官員與學者取用。

她以專長受邀講授宮中婦女，並就經義提供官僚所重視的解釋。於皇室內廷，她以沉著的威儀著稱，將學問化為可行的禮法與操守指引。

她以儒家理想撰寫《女誡》作為道德訓誡，強調謙遜、勤謹與家庭角色中的和合。後世常以其為拘束女性之文，然而其中亦鼓勵識字與自我砥礪，作為立德之基。

皇帝崩後，太后攝政，她被延入內廷，成為受信任的師傅與顧問。其建言在學術、典禮與政治正當性之間拿捏分寸，影響深遠。

她指導學生研讀經典與進行史學推理，協助都城的士人社群傳承精英學術。其教導也拓寬了女性識字與受教育的可能途徑。

《漢書》流傳日廣後，她作為續成者的功績逐漸為世所公認，並在正史傳統中留下名位。官員以其書為施政前例之範，她也成為後世罕見的女性文史權威。

她在長年平衡守寡、治學與宮廷服務後辭世。其著述與編修之功，仍在往後數百年間持續影響史學研讀與女性教育的論辯。