他以小林信之之名出生於信濃國柏原的山村，如今屬長野縣一帶。佃農環境與嚴酷寒冬的鄉村生活，日後塑造了他質樸直白、充滿慈悲的詩風。

幼年喪母的創痛，後來在他的日記與詩作中以罕見的坦率被反覆回憶。缺乏母愛使他對孤獨格外敏感，也更能體會弱小而易受傷的生命之苦。

父親再婚後，他與繼母關係緊張，加上家產繼承前景不穩，迫使他離開村子。他被送往外地尋求工作與人脈，這也是江戶後期鄉村少年常見的命運。

在江戶，他投入俳諧圈子與熱絡的出版文化。連句與俳句的訓練提供了模仿的典範，也帶來競爭對手，使他的企圖心與技藝逐步磨礪成熟。

他師事俳人竹阿，學習季題與機智的嚴格規範。這段時期使他由模仿走向自成一格，逐漸形成後來以人情與慈悲著稱的語調。

他開始以一茶之名署詩，俳號帶有謙遜與佛教意涵。透過聚會與小型刊行，他以喜劇式的驚喜結合樸素的慈悲，逐步獲得對庶民與萬物的獨特評價。

他以漂泊俳人之姿走訪各地州郡，教學、唱和、交換詩句，並將見聞寫入旅行日記。這些旅程拓展了他超越江戶的視野，使詩作深深扎根於村落、旅籠、寺院與道路生活。

他多次回到柏原處理土地與家產問題，並在僵硬的村落習俗下與親族關係緊繃。衝突化作詩句中的苦澀與笑意，也折射出他對世俗執著的佛教式看淡。

父親逝世後，他對安穩繼承的期待遭遇村中調停與家族阻力。信濃鄉里的法律與社會壓力，使他在出生地也感到格格不入，這種心境在詩作中屢屢回響。

他發展出後來被稱為《我之春》的日記體作品，將散文、俳句與個人告白交織在一起。其親密語氣以笑對苦，呈現江戶時代少見的藝術家內在肖像。

他靠教導門人、參與席上評判來維生，依賴商人、農民與寺院社群構成的人脈網絡。他平易親切的風格，使地方詩人也能融入常由城市菁英主導的文藝世界。

到十九世紀一〇年代，他的詩作透過印刷選集與門人編纂廣泛流傳，凸顯他對昆蟲與貧者的深情。出版者與詩社在江戶識字風潮迅速擴大的時期，尤為珍視他清新而有人味的聲音。

長年漂泊後，他與菊成婚，希望在柏原建立平靜的居所。婚姻帶來短暫穩定，卻仍籠罩在經濟不安與家族爭端的陰影之下。

他對家庭的初步期待，因嬰兒早逝而破碎，這在當時是常見悲劇。他此期俳句不迴避哀傷，常以日常影像承載悲痛，也透出對無常的佛教覺照。

數年間，他又失去更多子女，隨後妻子菊也去世，使他在地方尊敬之中仍倍感孤寂。死亡接踵而至，使他晚年的俳句與散文更顯溫柔甚至赤裸的慈悲。

為了陪伴與生活支撐，他再度成婚，並在健康衰退之際仍繼續寫作、授徒與編纂詩作。晚期作品中，他對跳蚤、麻雀、青蛙等微小生命的凝視不減，映照人之脆弱。

柏原發生大火，摧毀他的房舍，令生活更為困頓，也使文稿與教學工作受挫。災變呼應江戶時代常見的火災與饑荒脆弱性，讓他最後的詩句更顯迫切與樸實的現實感。

他在故鄉一帶去世，留下數以千計的俳句，以及獨具特色的自傳式記錄，呈現江戶庶民生活的真實面貌。門人與後世編者保存其作品，使他慈悲而幽默的聲音長久流傳，成為日本詩歌的重要支柱。