他出生於高知的中村，原名服部竹次郎；此地曾為武士領地，深受明治動盪所塑形。地方上的政治激盪與維新時期行動者的記憶，成為他早年抱負的背景。

少年時期他前往東京，進入報紙與政治論辯的世界。他吸收自由民權運動的觀念，同時磨練清晰而強硬的文風，日後成為其新聞寫作的標誌。

在國家嚴密監視的時代，他採用幸德秋水之名，開始為東京報刊撰稿。他的專欄抨擊腐敗與特權，試圖在新憲政秩序下追求道德上的改革。

他成為《萬朝報》的重要聲音；該報在擁有廣大讀者之餘，也以尖銳政論見長。這份工作擴大了他的全國影響力，並使他接觸到新興的社會主義思想者。

他與片山潛、堺利彥等人共同組織日本第一個社會主義政黨。政府很快將其取締，顯示明治政權對勞工與社會主義組織的容忍極其有限。

他與堺利彥共同創辦《平民新聞》，在對俄關係緊張、戰雲密布之際反對軍國主義。報紙將戰爭描繪為帝國剝削，並向工人與學生普及社會主義理念。

日俄戰爭期間，他譴責愛國狂熱，主張帝國的代價由普通人民承受。警方壓力與審查日益加劇，使他的反戰立場既危險又具有深遠影響。

當局逮捕並監禁他，因國家加緊控制反對聲音的出版物。在獄中他廣泛閱讀歐洲激進理論，使他從議會社會主義更快轉向無政府主義。

出獄後，他公開重新思考改良路線，強調在皇權國家下選舉政治的侷限。無政府主義與工團主義在全球的興起，為他提供草根抵抗與互助的框架。

他走訪加州等地，目睹日本移民社群在惡劣勞動條件與種族歧視下生活。與國際激進人士及勞工組織者的接觸，強化了他對跨國工人團結的信念。

在海外期間及返國後，他透過翻譯與論文向日本讀者介紹無政府主義著作。這些努力使日本左翼與彼得·克魯泡特金等人物及更廣泛的反權威論辯建立連結。

回到日本後，他與年輕激進者及勞工行動者合作，鼓勵去中心化的組織方式，而非政黨式紀律。由於罷工與騷亂餘波未平，警方對他展開緊密監控。

他指出，以天皇為中心的國家透過教育、警察體系與愛國儀式，將人民束縛於階序之中。他的文章兼具道德批判與實務號召，主張工人自我組織，令官僚與保守派深感不安。

警方指稱有人策劃暗殺明治天皇後，他與數十名左翼人士在大規模搜捕中遭到逮捕。此案後來被稱為大逆事件，成為日本激進運動遭受壓制的轉捩點。

他在一場因保密與倉促而備受批評的審判中被定罪，辯護空間極其有限。審判顯示國家意圖將激進言論與結社等同於對皇權體制的叛逆。

他在東京監獄與其他被判決者一同遭處決，終結了明治日本最具力量的反對聲音之一。他的死亡使公共行動長期降溫，卻也啟發後來的社會主義者、無政府主義者與歷史研究者。