他出生於帝國首都莫斯科的貴族家庭，父親為阿列克謝親王，童年在宮廷特權與嚴密等級秩序中成長。早年的貴族生活經驗，後來反而使他更敏銳地批判專制與階級權力。

他被錄取進入聖彼得堡的皇家侍從軍官學校，這裡是培養未來帝國軍官與宮廷官員的菁英機構。學校嚴苛的紀律與貼近宮廷的環境，使他親眼看見官僚權威與特權運作。

作為宮廷侍從，他目睹亞歷山大二世改革時期的政治氣氛，包括圍繞農奴解放的辯論。改革言辭與社會現實之間的落差，使他對自上而下的方案日益懷疑。

他拒絕安逸的宮廷前途，轉而前往遙遠的阿穆爾地區任職，出發點是對科學與探險的嚮往。西伯利亞的嚴酷環境與多樣社群，塑造了他對合作、自我組織與地方主動性的看法。

他與俄羅斯地理學會合作，進行艱鉅的實地測繪與踏查，涵蓋河系、山脈與交通路線，遍及西伯利亞與東北亞。他的田野筆記強調自然界的適應與合作，而非永無止境的競爭。

回到首都後，他專注於地理與冰河作用研究，並在科學圈發表與報告。知識沙龍與辯論讓他接觸到對國家與資本財產關係的激進批判，思想逐漸轉向。

在瑞士期間，他結識汝拉聯盟成員，這些人屬於國際工人協會中反權威的派系。他們主張聯邦式、由工人主導的政治，讓他相信解放必須依靠去中心化與自下而上的組織。

沙皇當局以宣傳與組織革命為由逮捕他，指控他與聖彼得堡的激進圈子有關。在彼得保羅要塞中，他遭受嚴密監禁與監視，仍持續閱讀與寫作。

被轉送至軍醫院後，他在同志協助下逃離，對方以暗號與交通接應進行周密安排。這次逃亡在歐洲激進派中成為傳奇，也展現地下網絡對政治犯的支援能力。

他在無政府主義者群體中定居，撰寫小冊並建立跨越法語運動的聯繫。瑞士的新聞自由使他能更成熟地闡述聯邦主義、公社與工人協會作為國家替代方案的構想。

法國當局在一波鎮壓中逮捕他，並在里昂審判中以與無政府主義鼓動相關的罪名定罪。此案引發國際關注，支持者將他描繪為因政治信念而受罰的學者。

多年囚禁與健康惡化後，他在輿論運動與請願壓力下獲釋。出獄後他決定以寫作、演講與運動建設推進理念，而不再依賴秘密行動。

他以英國為基地，與出版界、科學界與勞工運動人士往來，並在時常監視下生活。倫敦的流亡者網絡提供了廣泛讀者，使他得以把無政府共產主義系統化並普及化。

在《麵包的征服》中，他主張現代生產力足以透過自由分配與公社式組織滿足人類需求。此書把經濟批判與實務提案結合，對全球無政府主義者與社會主義者產生深遠影響。

在《互助論》中，他挑戰美化殘酷競爭的社會達爾文主義解讀。結合動物學、歷史與人類學材料，他論證合作是強大的演化力量，也是社會生活的核心動能。

歐洲戰火爆發後，他支持協約國一方，此立場後來與十六人宣言相連。許多無政府主義者譴責他背離反軍國主義，使運動內部的裂痕公開而尖銳。

流亡數十年後，他回到已被革命改變的俄國，受到群眾與老同志的歡迎。他呼籲地方自治，並警告黨的獨裁會以新的暴政取代沙皇式的中央集權。

他在德米特羅夫逝世，晚年在內戰艱困中健康衰退，對政治發展亦深感失望。他在莫斯科的葬禮吸引龐大人群，成為布爾什維克統治下俄國無政府主義者最後幾次大型公開集會之一。