他出生於羅馬的波爾基烏斯·加圖家族，是老加圖的曾孫，承襲嚴峻的家族名聲。成長於蘇拉獨裁餘波未平的年代，他很早便對暴政與賄賂心生警惕。

失去雙親後，他與手足被帶到馬庫斯·利維烏斯·德魯蘇斯的家中撫養。家族在同盟戰爭年代近距離目睹派系暴力，使他更顯嚴峻，並強化了對公共責任的信念。

少年時他接受斯多葛教誨，立志以德性而非聲望來規範自身行為。羅馬上層注意到他異常的自制、樸素的衣著，以及在廣場上拒絕逢迎權貴的態度。

他投入羅馬貴族常見的早期軍旅歷練，堅持吃苦與同袍一視同仁。這種刻苦名聲使他日後能以道德立場對抗野心勃勃的將領。

斯巴達克斯奴隸起義引發的動盪，使羅馬統治階層憂懼內部崩解。危機更堅定了他的看法：支撐共和的應是法律與公民德性，而非魅力型強人。

龐培與克拉蘇斯在蘇拉之後重塑政治時局，他踏入公共事務，對以人情交換權力的權勢人物保持警戒。他一面在傳統派中結盟，一面以直率不屈的辯論風格逐漸成名。

當選司庫官後，他細查國庫帳目，追究前朝體制下牟利的官員。他嚴格的稽核與法律行動激怒既得利益網絡，卻也令尋求清廉象徵的元老深受震動。

他公開挑戰選舉賄賂的常態化，主張用金錢買來的官職會摧毀共和的正當性。對手嘲笑他過於僵硬，但許多平民敬重一位拒絕奢華施捨與債務表演的貴族。

西塞羅鎮壓喀提林陰謀期間，他主張對被捕的策劃者施以果決懲罰。他在元老院中辯稱寬貸只會招致未來叛逆，儘管法律爭議不斷，仍促使輿論轉向支持處決。

當凱撒、龐培與克拉蘇斯結成前三頭同盟時，他譴責這種私下交易是對憲政的攻擊。他的抵抗使他成為貴族派反對密室政治的主要聲音。

凱撒任執政官期間，他反對以威嚇與不合常規程序強行推動的措施。他試圖凝聚元老院力量抵制土地分配與破壞先例的行為，警告無法無天將引來披著共和外衣的君主制。

他被派往監督塞浦路斯的併吞事務，處理羅馬接收後的王室財產變賣。他堅持帳目透明，將大量款項歸入國庫，進一步鞏固其不受賄的行政形象。

羅馬政治陷入幫派暴力與恐嚇，克洛狄烏斯與米洛等人在街頭相互廝殺。他主張依法節制並強化元老院權威，認為公民恐懼被野心家利用以通往獨裁。

任法務官時，他支持起訴遭指控勒索的總督與徵稅承包商。藉由強調公正法庭與克制行政，他試圖恢復外省對羅馬以法而治、而非掠奪統治的信心。

克洛狄烏斯之死引發暴動後，他支持賦予龐培非常權力，令其以單一執政官身分穩定城市。儘管對例外權力心存戒懼，他仍判斷必須先恢復秩序，才能避免共和機構崩潰。

凱撒在高盧的軍權任期將盡時，他敦促元老院迫使凱撒解除武裝，以平民身分返羅馬。他認為容許帶兵將領以武力要脅官職，將終結選舉與自由。

凱撒渡過盧比孔河、內戰爆發後，他與元老院派系一同離開羅馬。他加入龐培陣營，將衝突詮釋為捍衛合法政體，而非權貴間的私鬥。

龐培在法薩盧斯戰敗並於埃及身亡後，他協助重整抵抗力量。他與非洲的領袖合作，力圖在士氣崩解之際仍維持紀律與共和事業的正當性。

塔普蘇斯戰敗後，他固守烏提卡，並確保盟友得以逃離而不受報復。他拒絕接受凱撒的寬恕，視之為屈服，遂自盡而死，將斯多葛理想化為最後的政治宣言，為後世傳誦。