他出生於荷屬東印度的福德科克，後稱武吉丁宜，在以貿易與伊斯蘭教育為核心的米南加保社會中成長。早期面對殖民現實與地方改革思潮，形塑了他自律、愛讀書且嚴謹的性格。

他在巴東接受荷語教育，接觸歐洲政治思想，同時親眼目睹殖民不平等。現代化教學與本土認同的交織，使他更關注民族自決與經濟問題。

他前往鹿特丹，進入歐洲大學與印尼留學生網絡。關於社會主義、民族主義與殖民政策的辯論，使他將獨立視為兼具道德與制度建構的工程。

他在印尼學生組織中崛起，推動其由文化社團轉向明確的反殖立場。透過演說與嚴謹寫作，他把印尼的訴求連結到全球去殖民化潮流。

荷蘭警方拘留他與多名組織成員，將其文章視為對殖民秩序的威脅。他在法庭上主張獨立是正當的民族權利，將鎮壓轉化為政治宣傳的舞台。

回到爪哇後，他在嚴密監控下與行動者合作重建組織。相較於戲劇化的政治風格，他更強調幹部紀律與經濟論述的清晰。

殖民當局將他流放至博芬迪戈爾，這是新幾內亞惡名昭彰的政治囚營，目的在於隔離民族運動領導層。他利用孤立時光閱讀、寫作，深化對治理與合作經濟的思考。

他被移往馬魯古群島的班達內拉，政治犯在監視下生活，但仍有有限的思想活動空間。他持續研究世界政治，並以戰略與倫理指導更年輕的民族主義者。

日本攻占群島後，舊殖民結構崩解，民族領袖面臨複雜的合作壓力。他以審慎態度參與新興機構，意在為未來主權建立行政能力與準備。

一九四五年八月十七日，日本投降、盟軍準備回返之際，他與蘇卡諾在雅加達宣告獨立。他參與起草宣言與早期內閣工作，重視政權正當性與制度延續。

在新生共和國領導層中，他以行政嚴謹平衡蘇卡諾的群眾魅力。他強調廉潔治理、務實外交，以及以合作社與自立為核心的經濟規劃。

革命期間，他在政府中扮演關鍵角色，包括在談判與武裝衝突交織的要緊時刻擔任政府首長。他的謹慎風格旨在維持國際支持，同時保持共和國內部凝聚。

荷軍行動升級後，他透過談判與面向聯合國的外交努力，維持共和國在海外的承認。他在軍事現實與維護主權與團結的和解方案之間權衡取捨。

歷經多年革命後，談判在一九四九年末促成荷蘭接受印尼主權。他為憲政與外交鋪陳奠基，使權力移交與國際承認得以實現。

在獨立初期，他主張合作社能保護小生產者，並在殖民掠奪之後建立更包容的繁榮。他的演說與文章把經濟公民身分與民主相連，強調倫理、儲蓄與教育。

他在治理風格、政黨政治與權力走向集中等分歧加劇下辭職，反映他對憲政界限、個人操守與可問責行政的堅持。

在動盪與政權轉向之後，他重新成為道德參照，而非權力競逐者。他持續警惕威權與貪腐，呼籲以規則治理與公民責任為核心的政治。

他在雅加達逝世，被廣泛尊崇為建國元勳，將革命勇氣與行政冷靜結合。他的影響延續於印尼獨立敘事，以及他對合作社與政治倫理的深遠倡議。