他出生於新宮的海港社區，在熊野地區的神社文化與港町喧囂之中成長。早年接觸日本古典文學與地方傳說，日後成為他抒情意象與審美感受的重要養分。

少年時期，他一方面沉浸於日本古典，一方面熱切閱讀刊載大正新思潮的雜誌。傳統與現代之間的拉扯，成為他詩與散文實驗中長久的主題。

遷居東京後，他流連咖啡館、書店與小型同人刊物，與年輕作家辯論象徵主義與自然主義。城市的急速現代化，為他的精緻觀察與社會諷刺提供了素材。

他開始在具影響力的文學期刊刊登詩作，磨練出把纖細抒情與都市機智相融合的聲音。編輯與詩友注意到他優雅的措辭與帶有世界風味的引典，對於初入都門者而言頗為罕見。

透過沙龍與刊物圈子，他結識了在首都塑造新文學趣味的詩人與小說家。這些關係帶來師友提攜與競爭較量，磨利了他的批評眼光與文學策略感。

他的隨筆與詩作日益把精緻的審美理想與俏皮而犀利的幽默並置，針對流行的矯飾與自滿加以嘲諷。這種結合使他在大正現代主義的繁盛場景中，既是品味引領者，也是懷疑者。

在第一次世界大戰後大眾雜誌蓬勃的背景下，他跨越多種文類寫作，從抒情詩到城市生活的評論皆有涉獵。他的精緻筆調契合當時對新感覺與國際文化引介的渴望。

他翻譯並評述歐洲與中國的作品，以兼具現代感與古典韻味的日文表達呈現給讀者。這些努力協助讀者理解世界主義潮流，也鞏固了他作為評論家的權威。

他更明確地轉向散文敘事，描寫教養深厚的主人公面對迷戀、倦怠與自我欺瞞。故事映照東京道德氣候的變化，也揭露現代身分如何可能成為一種表演。

關東大地震重創東京，也改變了藝術人脈、刊物與街區的結構。震後他思索現代進步表象下的脆弱，使作品中潛藏的憂鬱更為深沉。

他的都市隨筆走出專業圈層，把敏銳的社會觀察與鑑賞家式的風格品味結合在一起。他逐漸以能讓審美與日常現代生活相連的公共知識分子形象而聞名。

隨著審查加強與民族主義論述愈發高調，他在出版壓力中仍努力維持獨特聲音。他常以技藝、反諷與歷史典故作為更安全的批評載體，迂迴表達立場。

隨著中日戰爭擴大，文學生態更受規範，公共言論也更被控制。他轉而強調隨筆、精緻措辭，以及關於文化與記憶的主題，使作品得以在官方審視下仍保有延續性。

日本投降後，新自由與新創傷改變了作家能說什麼、讀者又期待什麼。他重新回到現代性與責任的課題，並以冷峻的戰後視角重估早年的審美追求。

在戰後文學版圖中，他被視為大正實驗精神的見證者，並在多次劇變中守住寫作技藝。年輕作家重視他的隨筆與評斷，從中汲取戰前文化創新的記憶。

晚年作品更偏向追憶、作家群像，以及對品味、旅行與時代流逝的沉思。他把個人記憶縫合進更廣的文化史，為讀者提供一幅經其整理的近代日本藝術地圖。

他於一九六四年逝世，留下詩、小說、隨筆與翻譯等成果，記錄了日本從帝國時代的現代性走向戰後重生的轉折。他以優雅文體與帶有反諷的世界主義感性而聲名長存。