十字若望

胡安·德·耶佩斯·伊·阿爾瓦雷斯出生於卡斯蒂利亞小鎮豐蒂韋羅斯的一個貧困家庭。他的父親貢薩洛是一位來自富裕家庭的絲綢商人，因娶了貧窮的孤兒織工卡塔琳娜·阿爾瓦雷斯而被家族斷絕關係。家庭經濟困難，胡安從小就經歷飢餓和艱辛，這些經歷塑造了他後來超脫的靈修觀。

貢薩洛·德·耶佩斯去世，留下卡塔琳娜獨自在極度貧困中撫養三個兒子。一個兄弟已經因營養不良而死亡，全家四處流浪尋找工作。年幼的胡安在這些乞討和匱乏的艱難歲月中體驗到生命的脆弱和母親堅定信仰的安慰。

全家定居在繁榮的商業城鎮梅迪納德爾坎波，胡安進入一所貧困兒童學校。他表現出非凡的智慧，但在手工行業方面卻很吃力，在木匠、裁縫和畫家的學徒生涯中都失敗了。他的天賦顯然是智識和精神方面的，而非實用技能。

胡安開始在聖母無染原罪醫院擔任護理員，照顧患有梅毒和瘟疫的病人。他照顧病人七年，學會了同情心，並以最原始的形式接觸人類的苦難。醫院管理員認識到他的能力，資助他繼續接受教育。

在繼續醫院工作的同時，胡安進入新成立的耶穌會學院，接受嚴格的人文、拉丁語、希臘語和哲學古典教育。耶穌會的知識紀律和神操深刻影響了他的發展。他在學業上表現出色，同時保持對病人的謙卑服務。

胡安進入梅迪納德爾坎波的加爾默羅會修道院，取名為聖瑪弟亞修士胡安。他被加爾默羅會的默觀傳統及其與先知厄里亞的聯繫所吸引。幾乎立即，他就尋求比當時實行的寬鬆會規更嚴格的遵守，嚴格禁食並睡在木板上。

胡安被派往著名的薩拉曼卡大學學習文科和神學。他沉浸在聖經、教父著作和經院哲學中，同時保持著令同學們驚訝的苦修生活方式。他在聖體前長時間祈禱，已經在發展他的神秘靈修。

胡安被祝聖為神父並舉行了第一台彌撒。同年，他遇到了正在改革加爾默羅會的亞維拉的德蘭。德蘭立即認識到他的精神天賦，說服他放棄加入更嚴格的加爾都西會的計劃，轉而幫助建立改革的男性加爾默羅會院。

胡安與兩位同伴在杜魯埃洛的一間小農舍建立了第一座赤足加爾默羅會修士修道院。他取名為十字若望。在極度貧困和嚴格苦修中生活，這個小團體吸引了其他尋求真正精神生活的人。德蘭稱他們為「我的小半修士」。

若望成為亞維拉降生隱修院修女們的告解神師和靈修導師，德蘭在那裡擔任院長。五年來，他指導德蘭和團體進行默觀祈禱，加深了他對與上帝神秘結合的理解。這些年代表了他與德蘭合作的巔峰。

反對改革的加爾默羅會當局綁架了若望，將他囚禁在托萊多的一間狹小牢房中。九個月來，他忍受了殘酷的對待：毆打、近乎飢餓和心理折磨。在這黑暗中，他創作了一些最偉大的詩歌，包括《靈歌》，在被拒絕給紙時在腦海中寫下詩句。

經過數月的苦難，若望鬆開了牢房門鎖的螺絲，用從毯子上撕下的布條從窗戶垂降，落入一個他從未見過的庭院。他在德蘭的修女那裡找到了庇護，慢慢恢復了健康。這次經歷改變了他對精神黑暗和解放的理解。

在格拉納達的赤足加爾默羅會修道院，若望撰寫了他對《靈歌》的註釋，解釋他在監獄中創作的神秘愛情詩。這部作品與他的其他主要著作一起，系統地描述了靈魂通過漸進的淨化和光照階段與上帝結合的旅程。

亞維拉的德蘭於10月4日去世，留下若望作為赤足加爾默羅會改革的主要精神聲音。雖然深感悲痛，他繼續他們共同的使命，建立默觀團體。他擔任各會院的院長，並在祈禱和精神成長的道路上指導無數靈魂。

若望完成了他的傑作《攀登加爾默羅山》及其姊妹篇《心靈的黑夜》，這是關於靈魂通過主動和被動淨化走向上帝的系統論著。這些作品確立了他作為基督教最偉大的神秘神學家之一的地位，以前所未有的心理洞察力和詩意之美繪製了精神道路。

若望擔任赤足加爾默羅會的第一定義員，後來擔任省會長，監督不斷發展的改革運動。他繼續寫作、指導和建立新的會院，同時處理複雜的教會政治。他的領導強調默觀祈禱是加爾默羅會生活的核心。

赤足加爾默羅會內部的衝突導致若望被剝奪了所有職位。對手指責他過於嚴格，並試圖將他流放到墨西哥。面對羞辱和拒絕，他以他所教導的同樣超脫接受了自己的命運，將其視為另一種形式的精神淨化。

若望因痛苦的感染被送往烏韋達，那裡的院長對他很苛刻。他於1591年12月14日去世，說「今晚我將在天堂唱晨禱」。他於1726年被封聖，1926年被宣布為教會聖師。他的神秘著作繼續指引無數靈魂走向與神結合的道路。