「但它確實在動。」現代科學之父,用望遠鏡看到木星衛星,挑戰教會權威。
對話開場白
人生歷程
伽利略·伽利萊出生於音樂家和音樂理論家文森佐·伽利萊和朱利婭·阿曼納蒂的家庭。他父親通過觀察挑戰古代權威的音樂理論實驗方法,將深刻影響伽利略的科學方法論。
伽利略在父親的敦促下入學學習醫學,但卻對數學和物理學著迷。據傳說,他觀察到一盞搖擺的大教堂燈並計時其擺動,發現了擺的等時性。
經濟困難迫使伽利略在完成學位前離開大學。他返回佛羅倫薩私下學習數學,開發了流體靜力天平,並開始研究將改變科學的運動物理學。
伽利略被任命為比薩大學數學教席。他關於落體的實驗,據說包括從比薩斜塔的投擲,挑戰了亞里士多德關於較重物體比較輕物體下落更快的物理學。
伽利略轉到帕多瓦大學,在那裡度過了十八年富有成效的歲月。威尼斯共和國相對的知識自由使他能夠發展關於力學、天文學和科學探究本質的思想。
伽利略發明了一種改進的扇形圓規,用於軍事和測量計算。他出售這些儀器並撰寫了說明手冊,展示了他在理論才華之外的實用創造力,並提供了額外收入。
伽利略的女兒維吉尼亞由瑪麗娜·甘巴所生,開始了婚外家庭。維吉尼亞後來成為修道院的瑪麗亞·切萊斯特修女,並一直是伽利略最親密的知己,他們的通信揭示了他溫柔的人性。
得知荷蘭望遠鏡後,伽利略迅速製造了放大倍數高達30倍的改進版本。他向威尼斯元老院展示了他的望遠鏡,元老院因其軍事潛力而將他的薪水翻倍,但天文學才是他真正的用途。
伽利略出版了《星際信使》,宣布了革命性的望遠鏡發現:月球粗糙的表面、無數新星和繞木星運行的四顆衛星。木星的發現直接挑戰了以地球為中心的宇宙觀。
伽利略返回佛羅倫薩,擔任科西莫二世·德·美第奇大公的哲學家和首席數學家。這個職位使他免於教學職責,但與威尼斯不同,他被置於天主教會宗教裁判所的管轄之下。
伽利略發表了他對太陽黑子的觀測,證明太陽在旋轉並有瑕疵,這與亞里士多德關於天體完美的學說相矛盾。這一出版物引發了與耶穌會天文學家的優先權爭議。
天主教會宣布日心說「愚蠢和荒謬」,並正式禁止哥白尼的書。貝拉明樞機主教私下警告伽利略放棄對日心說的支持,儘管這一警告的確切性質後來有爭議。
伽利略出版了《試金者》,這是一篇精彩的論戰文章,認為自然是用數學語言書寫的。這本書攻擊了經院哲學並倡導實驗科學,成為科學方法的宣言。
伽利略的傑作通過虛構對話呈現了哥白尼和托勒密天文學,日心說明顯更優越。雖然他聲稱中立,但這本書顯然支持哥白尼,並促使教會採取行動。
伽利略因異端罪被羅馬宗教裁判所審判。在酷刑威脅下,他撤回了他的哥白尼觀點,並被判處終身軟禁。傳說他在撤回後低聲說「但它確實在動」。
在軟禁期間且雙目失明的情況下,伽利略完成了他最後的傑作,被偷運到新教的萊頓出版。這部作品通過建立運動的數學定律和材料強度理論,奠定了現代物理學的基礎。
伽利略在軟禁中去世,雖然失明但仍在工作。他的貢獻改變了天文學和物理學,確立了實驗和數學作為科學的基礎。教會直到1992年才正式為他平反。
