豫讓出生於晉國貴族秩序分裂的年代，強宗大族爭奪土地與官位。華北地區周禮舊制日益鬆動，家臣與遊士更頻繁在諸族之間尋求依附，以求出身與前途。

年少時，豫讓學習禮法、辭令與家臣所需的武藝。以個人服事與契約式效忠為核心的風氣漸盛，使有志之人得以憑藉君主賞識而躋身顯達。

豫讓生活於韓、趙、魏等家族逐步掌控晉國土地與軍隊的年代。政治運作環繞合縱連橫的戰爭、質子外交與大族之間殘酷的權勢交易而展開。

趙氏領袖後來被稱為趙襄子，他在晉陽周邊強化盟友關係與後勤體系。對智伯門客而言，趙氏崛起預示一場逼近的決戰，將決定誰能主宰晉國殘餘權力。

智伯加重對韓、魏的壓迫，並向趙氏索取土地，使其餘大族怨懟日深。豫讓支持主君的擴張之志，深信唯有果斷集權方能在亂世中建立秩序。

智、韓、魏聯軍圍困趙氏據守的晉陽，試圖擊潰趙襄子的抵抗。此役以殘酷與攻城工程聞名，包括引水灌城與斷糧困守等手段。

韓、魏忽然倒戈與趙氏合力，擊潰智伯並夷滅智氏宗族。史家記載智伯遺體遭受侮辱，使此敗不僅是政治崩解，更是追隨者難以承受的奇恥大辱。

智氏被滅後，豫讓拒絕改事新主，轉而誓以復仇報答故主。他將行動界定為回報知遇之恩，把私人的忠義置於生存與世人稱譽之上。

豫讓改裝易貌，潛入趙襄子居處附近，伺機下手。然終被察覺擒獲；他坦承以忠義報主之意，反令趙襄子感其志節，遂未即刻處死而予以釋放。

為了掩藏身分，豫讓以極端手段改變容貌，此一細節在後世道德敘事中尤被強調。其肉身的變形象徵他願為一項承諾而毀掉自身生命與名聲。

豫讓伏身於趙襄子必經之途，欲趁行旅時護衛較疏而取其命。相傳趙襄子坐騎因察覺隱伏殺機而驚避，使隨從警覺，豫讓遂再度被捕。

被帶至趙襄子面前時，豫讓請求刺擊其衣袍，以儀式化方式完成職責。趙襄子允之，豫讓遂以刀刺衣，將未竟的弒殺轉化為公開展現其不屈志向的行動。

在完成象徵性行動後，豫讓寧死不肯苟活於未能真正報仇之下。他以自盡固定了自身形象，成為後世道德論述的典範人物，也被爭論為高潔忠貞或毀人自困的執念。

豫讓起初侍奉地位較低的貴族，在家政紀律與政治戒慎上累積經驗。後世記述常言其才具不凡而久不見用，更促使他渴望遇到真正識其所長的主君。

豫讓投身勢力強盛的智氏，該族正於晉國權力結構中擴張影響。他逐漸敬服智伯的用人與延攬之道，認為其能重賢任能，遠勝於安逸自滿的舊貴族。

智伯以特別的禮遇相待，豫讓遂以絕對的投入回報其知遇。在盟附可迅速轉移的時局中，他選擇更嚴峻的理想：人當為真正了解自己的人而死。