튜더 왕조 아래에서 개신교 체제가 자리 잡아가던 시기에 런던에서 태어났다. 도시의 문법학교 교육과 인쇄 문화는 그가 인문주의 학문과 종교 논쟁을 이른 시기부터 접하도록 했다.

런던의 유수 문법학교인 머천트 테일러스 스쿨에서 라틴어 중심의 엄격한 교육을 받았다. 그곳에서 익힌 고전 작가들과 수사학은 훗날 목가와 서사 양식에 대한 그의 구사력을 형성하는 데 기여했다.

개신교 학문과 고전 연구의 중심지였던 케임브리지 대학교의 펨브로크 홀에 입학했다. 신학과 정치에 관한 치열한 논쟁 속에서 도덕적 진지함과 시적 야망이 한층 다듬어졌다.

인문주의 교과과정과 라틴어 및 자국어 시에 대한 집중 독서를 거쳐 학사 학위를 마쳤다. 학문적 훈련과 그 과정에서 쌓은 인맥은 이후 문학 경력의 토대가 되었다.

엘리자베스 시대 영국에서 학자로서의 위상을 보여주는 석사 학위를 받았다. 이후 그는 재능만큼이나 후원이 중요했던 궁정 및 행정의 세계로 발걸음을 옮기게 된다.

엘리자베스 1세의 유력한 총신이었던 레스터 백작 로버트 더들리의 정치·문화적 주변부와 연을 맺었다. 이를 통해 궁정의 취향과 후원 전략을 직접 접하며 활동 기반을 넓혔다.

언어적 실험과 도덕적 비평이 결합된 정교한 목가 연작 ‘양치기의 달력’을 발표했다. 학식 있는 장치와 계절 구조를 갖춘 이 작품은 그를 중요한 신진 시인으로 부상시켰다.

반란과 식민화가 격화되던 시기에 총독 아서 그레이의 비서로 아일랜드에 건너갔다. 더블린에서의 행정 업무는 그를 영국 통치의 핵심과 가혹한 변경의 현실 한가운데에 놓이게 했다.

데즈먼드 영지 재분배 이후 먼스터 지역의 토지를 받았다. 이 정착 사업은 그의 이해관계를 식민 정책과 결부시켰고, 훗날 산문과 시에 나타나는 정치적 날을 형성하는 데 영향을 주었다.

외딴 영지인 킬콜먼 성에 거처를 마련해 고독과 위험이 공존하는 생활을 시작했다. 그곳의 풍경과 고립은 서사적 상상력을 자극했고, 그는 아일랜드에서 영국 행정에 계속 참여했다.

월터 롤리를 맞이했고, 그는 스펜서에게 서사 프로젝트를 영국 궁정으로 가져가라고 격려했다. 두 사람의 대화와 공통된 야심은 ‘요정 여왕’의 출간과 더 넓은 인정을 향한 추진력이 되었다.

기사도 로맨스, 개신교 윤리, 정치적 알레고리를 결합한 ‘요정 여왕’의 첫 세 권을 발표했다. 이 작품은 엘리자베스 1세를 찬미하는 동시에 미덕, 유혹, 국가적 운명을 깊이 탐구한 것으로 읽혔다.

엘리자베스 시대에 시인으로서는 드문 공식적 총애의 표시인 왕실 연금을 받았다. 이는 그의 서사시가 지닌 문화적·정치적 가치를 인정한 조치였지만, 그는 여전히 아일랜드의 직무와 재산에 묶여 있었다.

엘리자베스 보일과 결혼했으며, 이 결혼은 연애 소네트 연작과 결혼 찬가로 기념되었다. 작품들은 개인적 헌신과 공적 의례를 엮어, 서정 예술을 삶의 경험에 단단히 연결했다.

구애의 소네트와 정교한 구조의 결혼 찬가를 한데 묶은 ‘아모레티’와 ‘에피탈라미온’을 출간했다. 이 책은 그가 서사시를 넘어 다양한 장르를 능숙히 다루며, 르네상스적 형식미와 친밀한 정서 서사를 결합할 수 있음을 보여주었다.

제4~6권을 발표하며 작품의 도덕적 구조와 정치적 울림을 확장했다. 후반부는 왕위 계승과 전쟁에 대한 불안이 커지던 시대 분위기 속에서 정의, 우정, 통치의 문제를 더 깊게 파고든다.

9년 전쟁 동안 먼스터의 반란이 그의 영지까지 번지면서 그는 도망칠 수밖에 없었다. 킬콜먼의 파괴와 전쟁의 폭력은 영국 식민 정착의 위태로움을 여실히 드러냈다.

재정적 궁핍과 정치적 격변 속에 아일랜드에서 돌아온 뒤 런던에서 세상을 떠났다. 그는 웨스트민스터 사원에서 제프리 초서 가까이에 묻혀, 영국 시 문학 정전의 흐름 속에 자신의 유산을 상징적으로 연결했다.