一八九五年に福岡県の農村で生まれ、明治期の社会変動と厳しい家族規範の中で育った。性別による制約を早くから体験したことが、のちの女性の自律と社会への反抗への強い志につながった。

十代で、地方の少女に課されがちな限界を越えて学びを求めた。新しい文学や都市の思想に触れ、見合い結婚や従順、家の父権への批判を研ぎ澄ませていった。

東京に移り、明治末期の学生運動と近代文学の熱気に出会った。女性の書き手や編集者との交流が、公の言葉を獲得し、活字で発言する自信を育てた。

平塚らいてうが創刊した女性解放の雑誌に関わり、女性の自己実現を掲げる議論に参加した。性と自立を率直に論じる文章は読者を引きつける一方、警察の監視も招いた。

鋭い編集と論争的な文章で、結婚や道徳、国家権力への批判をより直接的なものへ押し進めた。扇情的な報道にさらされる中でも、女性の欲望と知性を擁護する場として雑誌を用いた。

恋愛は家や法に従うのではなく、自由な選択であるべきだと挑発的に論じた。私生活を政治権力と結びつけて描き、明治の民法と中流の美徳観に異議を唱えた。

危険思想への締め付けが強まる中、女性解放の出版物も治安警察の監視下に置かれた。発禁や警告、道徳的な騒ぎ立てが続き、女性の解放には国家権力との対決が不可欠だという確信を強めた。

女性の自己修養の議論から、資本主義、帝国の権力、家族制度そのものへの体系的批判へと視野を広げた。急進的な理論を読み、活動家と論じ合う中で、解放は社会革命と切り離せないと捉えるようになった。

無政府主義の著述家である大杉栄と、従来の結婚規範を拒む形で関係を結んだ。恋愛の自由を公然と掲げた姿勢は、新聞や警察の標的となる一方、支持者にとっては挑戦の象徴ともなった。

米騒動や戦時の物価高の中で、女性の問題を労働者の困窮と国家の弾圧に結びつけて考えた。急進的な組織化を支え、経済的正義と性別の自由が結びつくと論じる文章を発表した。

翻訳と論評を通じて、欧州の無政府主義と女性解放の潮流を日本の読者に紹介した。大正期の聴衆に合わせて捉え直すことで、解放と相互扶助の国境を越えた言葉を強化した。

無政府主義のネットワークに連なる左派メディアで編集と執筆を続け、警察の監視が常につきまとった。帝国の拡張と国内統制が強まる中、家宅捜索や取り調べは当局の異論への恐れを示していた。

育児や家事労働を私的義務ではなく政治問題として捉える論考を発表した。女性が家系や国家の道具として使われないためには、身体と生活の自己決定が必要だと主張した。

戦後の弾圧が強まる中でも、集会や出版で率直な発言を続けた。仲間は逮捕や暴力の可能性が高まっていることを理解していたが、彼女は体面や沈黙に退くことを拒んだ。

一九二三年九月一日の関東大震災後、流言と戒厳令が広がり、急進派や朝鮮人に対する攻撃が激化した。当局は混乱を利用して左派を拘束し、弾圧を治安回復として正当化した。

大杉栄とともに逮捕され、甘粕正彦の指揮する憲兵により殺害された。この法外な殺人は、危機の局面で露わになる国家権力の残酷さを示し、多くの知識人に衝撃を与えた。