Er wurde in eine Kayastha-Familie in Lamhi nahe Banaras im britischen Indien geboren und erhielt den Namen Dhanpat Rai Srivastava. Die sozialen Hierarchien des Dorflebens und die koloniale Verwaltung wurden später zum Kernmaterial seines Realismus.

Seine Mutter Anandi Devi starb, als er noch jung war, wodurch der Haushalt emotional und finanziell unter Druck geriet. Die frühe Erfahrung von Verlust und Unsicherheit schärfte seine Sensibilität für verwundbare Familien in seinen späteren Geschichten.

Um sich zu unterstützen, nahm er kleine Arbeiten an und setzte zugleich seine Schulausbildung in und um die Region Banaras fort. Diese Zeit lehrte ihn die alltägliche Ökonomie von Armut und Verschuldung, die in Werken wie "Godaan" wiederkehrt.

Nach dem Tod seines Vaters Ajaib Lal, eines Angestellten der Postverwaltung, stand er sofort unter finanziellem Druck und in unsicheren Wohnverhältnissen. Diese Erfahrung verankerte sein lebenslanges Interesse an Prekarität, Pflicht und sozialer Verpflichtung.

Er wurde in jungen Jahren nach damals verbreiteten nordindischen sozialen Bräuchen verheiratet. Der Widerspruch zwischen Tradition und persönlichem Wohlergehen prägte später seine kritischen Darstellungen von Ehe, Mitgift und der Selbstbestimmung von Frauen.

Er begann als Lehrer zu arbeiten und gewann unmittelbare Einblicke in die Bildung der Kolonialzeit und die Hoffnungen unterer Mittelschichtfamilien. Der Unterricht schärfte zudem sein Sprachhandwerk und seine Gewohnheit genauer Figurenbeobachtung.

Er schrieb zunächst auf Urdu und erprobte romantische und reformorientierte Themen, während er eine schärfere soziale Stimme entwickelte. In Druckwerken nutzte er Pseudonyme und näherte sich schrittweise dem Namen, der später mit Realismus verbunden wurde.

Die Teilung Bengals 1905 verstärkte nationalistische Debatten und wirtschaftliche Boykotte in ganz Nordindien. Er nahm die Atmosphäre des Swadeshi-Aktivismus in sich auf und lenkte sie später in Erzählungen, die Ethik, Arbeit und Selbstachtung verbanden.

Seine Urdu-Sammlung "Soz-e-Watan" erregte wegen ihres nationalistischen Tons Aufmerksamkeit und wurde Berichten zufolge von britischen Behörden unterdrückt. Das Ereignis zeigte ihm, wie koloniale Macht die Druckkultur kontrollierte, und drängte ihn zu einer stärker verschlüsselten Sozialkritik.

Er war im kolonialen Bildungsdepartement tätig, gewann Stabilität, erlebte jedoch auch bürokratische Ungleichheiten aus nächster Nähe. Die Spannung zwischen Broterwerb und Gewissen tauchte später in Figuren wieder auf, die in kompromittierten Institutionen gefangen sind.

Mitte der 1910er Jahre rückten in seinen Geschichten zunehmend Bauern, Arbeiter und Frauen statt elitärer Helden ins Zentrum. Mit Veröffentlichungen in Hindi- und Urdu-Foren half er, populäre Prosa als Instrument sozialer Diagnose und Empathie neu zu definieren.

Angeregt durch Mahatma Gandhis Aufruf zur Nichtkooperation kündigte er seine sichere Stelle und stellte öffentliche Ethik über Gehalt. Die Entscheidung verband seine literarische Mission mit der Massenpolitik gegen koloniale Herrschaft und soziale Unterdrückung.

Er konzentrierte sich auf das Schreiben von Prosa und die Redaktion von Zeitschriften und arbeitete unter unsicheren Finanzen und engen Fristen. Diese Phase stärkte seine Überzeugung, dass Literatur gewöhnlichen Leserinnen und Lesern sowie gelebten sozialen Realitäten verpflichtet sein muss.

In "Nirmala" untersuchte er Mitgiftdruck und die verheerenden Folgen unpassender Ehen in patriarchalen Familien. Das häusliche Milieu und die psychologische Detailgenauigkeit machten sozialreformerische Argumente emotional unausweichlich.

In dieser Zeit verfasste er vielgelesene Kurzprosa, die Hunger, Schulden, Kastenvorurteile und fragile Würde thematisierte. Sein knapper Stil und die ethische Zuspitzung ließen alltägliches Leiden historisch greifbar werden, verankert im kolonialen ländlichen Indien.

"Godaan" zeichnet den verschuldeten Bauern Hori im Geflecht von Grundherren, Geldverleihern und einer sich wandelnden Dorfökonomie im späten Kolonialismus. Die moralische Komplexität und das breite soziale Panorama machten den Roman zu einem Schlüsselwerk der Hindi-Prosa über ländliche Modernität.

Er starb 1936 nach einer Phase nachlassender Gesundheit, weiterhin mit Schreiben und redaktioneller Arbeit beschäftigt. Sein Tod wurde weithin betrauert, und seine Erzählungen prägten den Realismus auf Hindi und Urdu über Generationen hinweg.