Né de Sou Xun et de Dame Cheng à Meishan, une préfecture culturellement dynamique de la Chine des Song. Élevé aux côtés de son frère aîné, il fut très tôt plongé dans les classiques, la calligraphie et les réseaux littéraires de l’élite.

Il quitta le Sichuan pour Kaifeng avec son frère, cherchant à réussir le système des examens impériaux. Le voyage lui révéla le poids politique de la cour des Song du Nord et l’exigence de sa culture intellectuelle.

Il réussit les examens de docteur sous le règne de l’empereur Renzong, intégrant la voie la plus prestigieuse vers les nominations officielles. Ses essais attirèrent l’attention par la netteté de l’argumentation et la maîtrise des modèles classiques, renforcées par la réputation de sa famille.

Il accepta ses premières affectations, où il se forma à la fiscalité, aux procédures juridiques et à la gestion au niveau des villages. Ces expériences ancrèrent ses idées politiques dans des réalités concrètes plutôt que dans des idéaux purement rhétoriques.

Alors que Wang Anshi poussait des réformes sous l’empereur Shenzong, il vit les controverses de cour se durcir en factions. Il défendit une administration mesurée et une responsabilité morale, se méfiant des mises en œuvre coercitives et des bouleversements soudains.

Il affina un style apprécié pour sa structure calme et son raisonnement éthique, influencé par son frère mais indépendant de sa rhétorique plus audacieuse. Ses mémoriaux et essais équilibrèrent allusions classiques et critiques administratives concrètes.

Lorsque son frère fut arrêté lors de l’affaire poétique de la Terrasse du Corbeau, la famille se retrouva prise dans les soupçons et les dénonciations de la cour. Sa position exigea une grande prudence, l’écriture politique et l’expression littéraire étant traitées comme des preuves.

Il endura des revers de carrière reflétant la volatilité de la politique sous Shenzong et les représailles factionnelles. Cette épreuve renforça son scepticisme envers les purges idéologiques et affermit son attachement à un gouvernement de retenue.

Après la mort de l’empereur et un changement de direction à la cour, les voix hostiles aux réformes regagnèrent de l’espace et de nombreux fonctionnaires furent rappelés. Il profita de ce retournement, tout en restant attentif aux cycles de vengeance dans l’élaboration des politiques.

Durant la période Yuanyou, sous la régence de l’impératrice douairière Gao, il participa au réexamen des institutions et des personnels liés aux réformes. Il plaida pour la compétence administrative et la crédibilité éthique plutôt que pour un triomphe de faction.

Il composa des mémoriaux reliant le bon gouvernement à la formation du jugement moral et au sens des responsabilités des fonctionnaires. Son écriture cherchait à réduire les extrêmes partisans, en insistant sur des lois claires, une fiscalité humaine et des changements institutionnels prudents.

Lorsque le climat politique bascula et que les réformateurs revinrent en force, les anciens responsables de l’ère Yuanyou subirent enquêtes et rétrogradations. Il devint une cible de la comptabilité factionnelle, montrant à quelle vitesse la légitimité changeait à la cour.

Il fut exilé loin de la capitale, dans le cadre d’une purge plus large qui frappa aussi des proches de son frère et d’autres figures de l’ère Yuanyou. Dans des conditions éprouvantes, il se consacra à des écrits mêlant endurance personnelle et réflexion politique.

Après la mort de son frère en 1101, ses textes prirent des accents plus élégiaques et tournés vers la mémoire familiale. Il préserva et évalua la tradition littéraire des Sou tout en reconsidérant le sens du service public sous des souverains instables.

L’évolution des priorités de la cour permit à certains fonctionnaires auparavant condamnés de revenir de postes lointains et de réintégrer la bureaucratie. Son rappel souligna le schéma des Song du Nord, alternant purges et réhabilitations.

Dans ses dernières années, il réduisit son exposition politique et se consacra à l’édition, à la correspondance et à une réflexion essayistique sur son parcours. Sa prose mûre valorisa la constance sous la pression, offrant aux lettrés ultérieurs un modèle de modération de principe.

Il mourut au cours du dernier siècle des Song du Nord, laissant des essais appréciés pour leur clarté, leur gravité morale et leur acuité politique. Les générations suivantes le retinrent, avec son père et son frère, comme l’un des célèbres « Trois Sou ».