東京の下谷で、彫刻家の高村光雲を父に持つ文化的気概の高い家庭に生まれた。工房の営みと明治の近代化の空気の中で育ち、伝統的な職人の鍛錬と新しい西洋美術の理想の双方を吸収した。

東京美術学校に入学し、彫刻の修練を積む一方でヨーロッパの美学を幅広く読んだ。写実と国民的様式をめぐる校内の議論は、日本の彫刻を近代化したいという志をいっそう強めた。

ニューヨークで英語を学び、博物館文化と近代都市の生活に触れた。日本の学界的な枠を越えて視野が広がり、直接の観察と写実への関心が深まった。

ロンドンでは画廊に通い、欧州の批評を読み込みながら、アカデミックな彫刻と新しい動向を比較した。受け継いだ型や公的な趣味よりも個の表現を重んじる、自らの近代主義を言葉にし始めた。

近代主義の中心地パリで生活し、彫刻を学びつつ前衛的な展覧会を目にした。フランスの写実とポスト印象派の熱気に触れ、日本にも同時代の彫刻言語が必要だと確信した。

東京に戻ると、批評や随筆を発表し、純粋にアカデミックな慣習からの脱却を訴えた。生活の実感と個の良心に根差した彫刻を掲げ、明治末の転換期に若い芸術家へ影響を与えた。

初期の彫刻作品や文章は、既存の展覧会の規範と保守的な好みに挑んだ。「西洋化」をめぐって批評は割れたが、支持者は大正期の近代的な美術アイデンティティに不可欠な一歩だと評価した。

大正の文化を形づくる詩人、画家、批評家の間を往来し、分野を越えて思想を交わした。こうした環境が彫刻家であり詩人でもあるという二重の自己を後押しし、批評と創作が相互に強め合った。

芸術家の長沼智恵子と生涯にわたる伴侶関係を結び、彼の情緒と創作の世界は大きく支えられた。東京での共同生活は、のちに詩と世間のイメージの中心となる。

智恵子と結婚し、東京で広がる文学・美術のネットワークの中で活動を続けた。展覧会や雑誌、サロンが近代文化の勢いを増す中、二人の結婚は伴侶愛と芸術的な交換が溶け合う関係となった。

智恵子の病状が悪化し、彼は多忙な公的活動を続けながら主たる介護者となった。その重圧は、やさしさと絶望が交錯する後年の詩に影を落とし、社会不安の時代背景とも響き合った。

長い闘病の末に智恵子が亡くなり、彼は打ちのめされながらも意味を求め続けた。智恵子の声と二人の生活を留める詩や回想風の文章を形づくり、私的な喪失を公的な芸術へと変えていった。

「智恵子抄」を刊行し、愛、病、記憶を鋭い明晰さで描いた近代日本詩の金字塔となった。戦時下に広く読まれ、国家総動員が進む時代にあっても、切実な人間性を差し出す作品として受け止められた。

太平洋戦争が激化する中、公式の美術事業に参加し、時代の要請に沿う公的な文章も執筆した。この時期はのちに倫理的な痛みを伴い、戦後には責任と加担をめぐる深い省察へとつながった。

戦後の荒廃した東京を離れ、占領初期に公的生活から身を引いた。戦時下の行為と芸術理念を見つめ直すために孤独を求め、名声よりも農作業と質素な暮らしを選んだ。

岩手の花巻周辺に定住し、簡素な小屋のような住まいを自ら設け、労働と孤独を受け入れた。この時期の書簡や随筆は、悔悟、誠実さ、そして芸術の倫理的核心への新たな信念を強調している。

占領期後、徐々に文化の場へ戻り、回想と省察を発表して近代主義や戦争責任をめぐる議論に影響を与えた。回顧的な評価が進み、主要な彫刻家であると同時に決定的な詩人として位置づけられた。

東京で亡くなり、彫刻、批評、翻訳、抒情詩にまたがる遺産を残した。その作品は大正期の近代主義を映すレンズであり、激動の二十世紀日本で芸術家が背負った倫理的圧力を考える手がかりであり続ける。