Né dans la Saxe de la fin du Moyen Âge, alors que le Saint-Empire romain germanique connaissait des tensions religieuses et des troubles locaux. Son enfance dans la région minière du Harz l’exposa très tôt à de fortes inégalités sociales et à une piété paroissiale intense.

Il entra dans les universités allemandes au sommet de l’enseignement scolastique, traversé par de nouveaux courants humanistes. Plongé dans l’Écriture, le latin et les débats ecclésiastiques, il forgea une conscience religieuse combative.

Il approfondit sa formation théologique dans un autre grand centre intellectuel saxon. Les disputes académiques et les sermons contre les abus du clergé affermirent sa conviction que l’Église avait besoin d’une purification profonde.

Après une formation cléricale, il reçut l’ordination sacerdotale et commença à servir dans des charges ecclésiastiques. Les routines de la vie paroissiale de la fin du Moyen Âge le convainquirent que le rite seul ne pouvait réformer les cœurs ni la société.

Lorsque la contestation des indulgences par Martin Luther se répandit, il suivit les débats avec fascination et urgence. Il accueillit la réforme, mais se tourna rapidement vers des thèses plus radicales sur l’inspiration divine directe et le jugement.

Il chercha des positions où la prédication évangélique pouvait s’épanouir, passant d’une ville et d’un protecteur à l’autre. Ces déplacements le mirent en contact avec des imprimeurs, des conseils urbains et des militants avides de changement religieux et social.

À Zwickau, il côtoya des figures associées à l’inspiration prophétique et à l’agitation en faveur du baptême des adultes. L’atmosphère de visions, de zèle biblique et de colère anticléicale le poussa au-delà de la réforme luthérienne dominante.

Les autorités traitaient de plus en plus les prédicateurs radicaux comme des menaces pour l’ordre civique et la hiérarchie ecclésiastique. Il voyagea, écrivit et polémiqua tout en cherchant à bâtir une communauté purifiée, responsable devant Dieu plutôt que devant les princes.

Il devint pasteur et entreprit de remodeler le culte par une prédication en langue du peuple et une discipline morale ferme. Les habitants d’Allstedt et les villageois des environs l’entendirent décrire la fin des temps et le jugement imminent de Dieu contre les tyrans.

Il contribua à créer et à défendre des matériaux liturgiques en allemand, contestant l’exclusivité du latin. En alignant le culte sur la langue populaire, il visait à forger une communauté militante, centrée sur l’Écriture, prête à un bouleversement divin.

Devant des souverains saxons, dont Jean le Constant, il exhorta les princes à faire respecter la volonté de Dieu et les avertit d’un jugement s’ils protégeaient les impies. Le sermon défia ouvertement l’autorité politique et alarma les élites locales.

Il dénonça Luther pour sa dépendance à la protection des princes et pour son rejet de la révélation prophétique. Leur conflit devint une fracture majeure entre une réforme encadrée par le pouvoir et un programme radical fusionnant foi et révolte sociale.

Alors que la rébellion se propageait en Allemagne centrale, il encouragea les insurgés par une rhétorique apocalyptique et des appels à la justice. Dans des villes comme Mühlhausen, il contribua à façonner un conseil révolutionnaire et à mobiliser des bandes rurales.

Les forces paysannes furent écrasées près de Frankenhausen par des armées princières utilisant cavalerie et artillerie. La défaite brisa les espoirs des insurgés et révéla les limites de milices mal entraînées face à une puissance territoriale organisée.

Capturé après Frankenhausen, il fut interrogé dans des conditions sévères par les autorités princières, désireuses de châtier des meneurs. Il fut exécuté pour servir d’exemple aux rebelles, mettant fin à un ministère révolutionnaire bref mais explosif.