Né Giovanni Domenico Campanella dans le village de Stilo en Calabre, alors sous domination des Habsbourg d’Espagne. Les récits précoces décrivent un enfant précoce, attiré par les livres et la vie religieuse, au milieu de la pauvreté locale et de tensions politiques.

Il entra dans l’Ordre dominicain et adopta le nom religieux de Tommaso, commençant une formation formelle en théologie et en philosophie. L’éducation conventuelle l’immergea dans les méthodes scolastiques tout en l’exposant à des débats animés autour d’Aristote et de la réforme.

Pendant ses études dans le sud de l’Italie, il découvrit les idées anti-aristotéliciennes de Bernardino Telesio, qui mettaient l’accent sur l’expérience des sens et les forces de la nature. Cette rencontre le poussa vers une critique combative de la scolastique universitaire et des autorités héritées.

Il publia des écrits attaquant la domination d’Aristote dans les études, plaidant pour une philosophie fondée sur la nature et l’expérience. Ces textes attirèrent l’attention de lecteurs réformateurs et alarmèrent des dominicains conservateurs ainsi que des responsables inquisitoriaux locaux.

Interrogatoires et dénonciations commencèrent à mesure que ses cours et manuscrits circulaient, et les autorités ecclésiastiques mirent en cause son orthodoxie. Il passa de couvent en couvent et de ville en ville, cherchant des protecteurs, tout en restant sous une suspicion croissante.

Il fut arrêté et examiné pour des écarts théologiques et philosophiques, notamment ses critiques d’Aristote et des prophéties audacieuses. Sans être totalement réduit au silence, l’épisode renforça sa conviction que les institutions craignaient le renouveau intellectuel et la réforme.

De retour en Calabre, il contribua à préparer une rébellion contre la domination espagnole, mêlant griefs politiques et attentes apocalyptiques. La conspiration entraîna des alliés locaux et des membres du clergé, mais des informateurs et la surveillance resserrèrent rapidement l’étau sur le réseau.

Les autorités espagnoles l’arrêtèrent après l’échec du soulèvement, l’accusant de sédition et d’hérésie dans une province impériale sous tension. Menacé d’exécution, il adopta des stratégies d’autodéfense, allant jusqu’à feindre la folie sous une interrogation brutale.

Après de longs procès impliquant à la fois le pouvoir civil espagnol et des tribunaux ecclésiastiques, il fut condamné à la détention perpétuelle. La sentence écartait un agitateur jugé dangereux pour la Calabre tout en le transformant, derrière les barreaux, en écrivain prolifique.

Dans les prisons napolitaines, il écrivit sans relâche, dictant et révisant des traités sur la connaissance, la nature et la politique malgré des conditions très dures. Ses arguments soulignaient le rôle de la sensation et de puissances innées, défiant les cadres scolastiques depuis l’enfermement.

Il rédigea La Cité du Soleil, imaginant une communauté politique gouvernée par des magistrats savants et organisée autour de biens partagés. Le texte fusionnait des thèmes platoniciens, des objectifs moraux chrétiens et des débats de la Renaissance sur l’éducation, le travail et le gouvernement.

Même enfermé, il cultiva des correspondants parmi des intellectuels italiens et étrangers, recherchant des protecteurs et des défenseurs. Ses manuscrits circulèrent clandestinement, permettant à ses idées d’entrer dans de plus vastes débats sur la philosophie naturelle, la prophétie et l’art de gouverner.

Lorsque Galilée subit des restrictions liées aux idées coperniciennes, Campanella suivit la controverse de près et la présenta comme une lutte pour l’autorité intellectuelle. Il soutint que la raison et l’observation pouvaient s’accorder avec la foi, contre une censure trop rigide.

Il composa une défense de Galilée, présentant l’astronomie mathématique et l’enquête empirique comme compatibles avec la vérité chrétienne. L’ouvrage visait à convaincre les décideurs ecclésiastiques et de puissants protecteurs que réduire l’enquête au silence nuisait à la fois au savoir et à la religion.

Après presque trente ans, des évolutions politiques et des efforts de patronage obtinrent sa sortie du régime de détention le plus sévère. Toujours surveillé, il apparut célèbre pour son endurance et pour des écrits qui avaient circulé bien au-delà des murs de la prison.

Il s’installa à Rome, où les autorités dominicaines et pontificales alternèrent entre suspicion et patronage prudent. Il s’employa à publier et à systématiser ses idées tout en naviguant les politiques de factions de la Curie et des milieux savants.

À nouveau menacé par des accusations politiques, il s’évada en France et trouva protection auprès du roi Louis XIII et du cardinal de Richelieu. À Paris, il promut la puissance française dans des écrits prophétiques et politiques tout en poursuivant son travail philosophique en sécurité.

Il mourut à Paris après des années passées à réviser des manuscrits et à conseiller des protecteurs qui appréciaient sa réputation et son talent polémique. Son héritage se maintint grâce à La Cité du Soleil et à sa contestation, née en prison, de la certitude scolastique.