Né dans une famille proche de la petite noblesse à Zichuan, dans le Shandong, durant la transition entre la fin des Ming et le début des Qing. Son éducation précoce met l’accent sur le chinois classique, les dissertations morales et le canon des concours mandariniens qui nourrissent ses ambitions toute sa vie.

Alors que les Qing consolident leur pouvoir après l’effondrement des Ming, le nord de la Chine connaît insécurité, taxes et désordre local. Les récits de banditisme, d’officiels et de déplacements forcés entrent dans la mémoire collective et nourrissent plus tard le réalisme de sa fiction.

Il étudie les Quatre Livres et les Cinq Classiques tout en écoutant les conteurs des villages et les conversations des foires de temple. Ce mélange rare d’orthodoxie lettrée et de narration populaire l’aide à développer un style distinctif, à la fois érudit et terrien.

Il commence une préparation assidue aux examens du district et de la préfecture, s’exerçant aux dissertations en huit parties et à la prose réglementée. Le système promet statut et stabilité, mais l’expose aussi aux réseaux de patronage et à l’arbitraire du jugement.

Il réussit au niveau inférieur, gagnant une reconnaissance de jeune érudit prometteur. L’honneur apporte des privilèges limités mais aussi la pression de progresser au rang provincial, renforçant sa dépendance aux résultats des examens pour vivre.

Ses tentatives à l’examen provincial se terminent par des déceptions, malgré une solide maîtrise des classiques. Cette répétition aiguise son scepticisme envers la méritocratie bureaucratique et approfondit son empathie pour les marginalisés.

Il commence à rassembler des histoires d’esprits-renards, de fantômes et de coïncidences étranges auprès de voisins, de voyageurs et de condisciples. Il les traite non comme de simples frissons, mais comme de brèves études morales et des commentaires sociaux en miniature.

Pour faire vivre son foyer, il travaille comme précepteur privé et compose des écrits de circonstance pour des notables locaux. Ce travail le maintient au plus près des griefs quotidiens — conflits fonciers, commis corrompus, pression familiale — qui résonneront ensuite dans ses récits.

Les nouvelles de guerres aux frontières et d’instabilité intérieure circulent largement, colorant les discussions des lettrés et les rumeurs locales. Ces tensions rendent la frontière entre l’ordre officiel et le chaos caché dangereusement mince, une atmosphère qu’il exploite dans des récits inquiétants.

Il sert la prestigieuse famille Bi, enseignant aux fils et aidant à gérer les affaires littéraires en échange d’un soutien matériel. Le poste lui offre bibliothèques, compagnie instruite et temps pour réviser ses histoires, tout en soulignant les inégalités de classe.

Il retravaille ses premiers brouillons en récits soignés en chinois classique, à la structure serrée et aux fins tranchantes. Les figures surnaturelles deviennent des miroirs des désirs humains, tandis que magistrats cupides et lettrés pédants sont visés par une critique acerbe.

Des copies manuscrites de ses histoires circulent en privé dans les cercles lettrés du Shandong, suscitant l’admiration pour le style et l’inventivité. Faute de publication officielle, l’œuvre se diffuse par salons et correspondances, construisant une réputation discrète.

Il poursuit l’écriture de poésie et de prose de circonstance, abordant la pauvreté, l’intégrité et la déception. Ces textes révèlent un artisan discipliné, qui conjugue l’autoperfectionnement confucéen avec une vision lucide de l’injustice sociale.

Même après des décennies de frustrations, il maintient des liens avec la culture des examens et les réseaux savants. Cette obstination lui fournit la matière de portraits empathiques de candidats malheureux et des coûts moraux de la quête de réussite officielle.

Dans ses dernières années, il passe davantage de temps à Zichuan, s’appuyant sur l’enseignement et ses relations locales. Ce rythme plus lent permet de nouvelles révisions et une meilleure organisation de son recueil, le préparant pour la postérité malgré l’absence d’impression officielle.

Il affine la langue, arrange les récits et renforce les contrastes thématiques entre désir et devoir, justice et pouvoir. Le mélange d’esprit et d’effroi du recueil se lit de plus en plus comme une archive morale de la vie sociale sous les Qing.

L’âge et la maladie limitent son enseignement, mais des copies de ses histoires continuent de circuler entre lecteurs qui apprécient le style classique et l’audace des sujets. Il demeure un lettré local respecté, davantage connu pour ses manuscrits que pour un rang officiel.

Il meurt à Zichuan, laissant des récits qui fusionnent croyances populaires et technique lettrée. Des éditeurs et imprimeurs ultérieurs assurent la diffusion nationale de son œuvre, façonnant la fiction surnaturelle chinoise pendant des siècles.