Né sous le nom de Filippo Bruno à Nola, dans le Royaume de Naples alors sous domination des Habsbourg d’Espagne. En grandissant près de Naples, il fut exposé à un mélange vivant d’humanisme, de scolastique et d’autorité ecclésiastique qui marquait l’Italie méridionale.

Il entra au couvent dominicain de San Domenico Maggiore, grand centre intellectuel napolitain lié à la tradition de Thomas d’Aquin. Prenant le nom de Giordano, il se plongea dans la théologie, la logique et les textes classiques, au sein d’une discipline ecclésiastique rigoureuse.

Après des années d’études, il fut ordonné prêtre et commença à prêcher et à enseigner dans le milieu dominicain. Son talent pour la controverse et son goût pour les livres interdits éveillèrent bientôt la suspicion de supérieurs soucieux de l’orthodoxie post-tridentine.

Des accusations de lectures hétérodoxes et de propos irrévérencieux le poussèrent à abandonner son couvent et à quitter Naples précipitamment. Il parcourut plusieurs villes italiennes, perdant la protection de l’Ordre tout en tentant de devancer l’enquête inquisitoriale.

Il arriva à Genève en espérant trouver une stabilité dans un bastion réformé marqué par l’héritage de Jean Calvin. Bruno se querella rapidement avec les autorités locales et des savants, découvrant que la discipline confessionnelle pouvait être tout aussi restrictive hors du catholicisme.

À Toulouse, grande ville universitaire du sud de la France, il enseigna Aristote et se forgea une réputation de redoutable disputateur. Les guerres de Religion rendaient la politique instable, mais son enseignement lui valut des élèves et une sécurité provisoire.

Il s’installa à Paris et impressionna le roi Henri III par des démonstrations de techniques mnémotechniques et par son esprit philosophique. L’intérêt de la cour pour les nouveautés savantes lui ouvrit des portes, lui permettant de publier et d’enseigner au milieu des tensions entre catholiques et huguenots.

Il publia d’importants textes latins sur l’art de la mémoire, mêlant rhétorique classique et complexes roues symboliques et images mentales. Ces travaux s’inspiraient des méthodes combinatoires de Raymond Lulle et visaient à entraîner l’esprit à la philosophie, à la persuasion et à la découverte.

Bruno accompagna Michel de Castelnau, l’ambassadeur de France, dans l’Angleterre élisabéthaine et rejoignit un réseau de diplomates et d’érudits. À Londres, il débattit de religion et de philosophie tout en observant une société façonnée par l’Église d’Angleterre et les enjeux politiques.

À Londres, il publia des dialogues en italien, dont « Le Banquet des cendres » et « De l’infini, de l’univers et des mondes ». Il défendit des idées coperniciennes et soutint l’existence d’un univers infini peuplé d’innombrables mondes, provoquant des critiques savantes et cléricales.

Il revint à Paris au moment où l’influence de la Ligue catholique grandissait et où la vie publique devenait de plus en plus volatile. Le style combatif de Bruno et sa métaphysique peu orthodoxe le rendirent vulnérable, le poussant à chercher des opportunités au-delà des factions qui déchiraient la France.

Il travailla à Wittenberg, centre symbolique du savoir luthérien associé à Martin Luther et Philippe Mélanchthon. Bruno y enseigna et publia tout en composant avec des limites doctrinales, constatant que les universités protestantes surveillaient elles aussi la philosophie jugée acceptable.

Bruno se rendit à Prague et chercha un patronage dans l’entourage de l’empereur du Saint-Empire romain germanique Rodolphe II, réputé pour son intérêt pour l’astrologie et les savoirs ésotériques. Il obtint une certaine reconnaissance et continua de publier, mais un emploi durable resta hors de portée.

À Helmstedt, dans le duché de Brunswick-Lunebourg, il enseigna et poursuivit ses écrits. Les autorités luthériennes locales l’excommunièrent lors de querelles, montrant combien son tempérament polémique se heurtait sans cesse à la gouvernance confessionnelle.

Il accepta l’invitation du noble vénitien Giovanni Mocenigo, désireux de recevoir un enseignement sur les arts de la mémoire et la philosophie. Espérant que l’ouverture relative de Venise le protégerait, Bruno reprit l’enseignement tout en s’exposant à une nouvelle attention de l’Inquisition.

Après des disputes avec Mocenigo, Bruno fut dénoncé à l’Inquisition vénitienne et arrêté. Les interrogatoires portèrent sur la théologie, la cosmologie et ses écrits, tandis que les autorités hésitaient entre le garder à Venise ou le livrer à Rome.

Les autorités vénitiennes l’extradèrent vers Rome, où l’Inquisition romaine engagea une procédure plus large et plus sévère. Il endura des années d’emprisonnement et d’examens, faisant face à des accusations liées à la doctrine, à la métaphysique et à ses défis lancés à l’autorité de l’Église.

À Rome, on le pressa d’abjurer des propositions essentielles ; il aurait répondu aux exigences répétées par des concessions partielles, sans se soumettre entièrement. L’affaire se poursuivit sous l’autorité de hauts responsables de l’Église, illustrant la détermination de la Contre-Réforme à imposer l’unité doctrinale.

Condamné pour hérésie, il fut exécuté au Campo de' Fiori, place publique de Rome utilisée pour des mises en scène de la justice. Sa mort devint un symbole durable du conflit entre la libre enquête et l’autorité religieuse dans l’Europe moderne naissante.