러시아 제국 시대의 모스크바에서 태어나 음악과 지적인 대화가 일상인 환경 속에서 리듬과 음색에 대한 감각을 길렀다. 이른 시기의 민속 장식과 정교회 성화에 대한 경험은 훗날 추상적 모티프와 빛나는 색채로 되살아났다.

가족이 오데사로 옮겨가며 그는 국제적 분위기의 흑해 연안 환경에서 공부했고, 탄탄한 음악 교육도 받았다. 다양한 문화가 섞인 도시의 빛과 색은 색채를 감정적이며 독립적인 힘으로 바라보는 그의 관심을 더욱 굳혔다.

모스크바 국립대학교에 입학해 법학과 정치경제학을 공부하며 두드러진 성과를 보였다. 법적 추론의 엄격함은 훗날 구성, 상징, 시각 경험의 구조에 관한 그의 치밀한 이론 형성에 영향을 주었다.

볼로그다 지역 현지 조사를 통해 농민 문화와 나무집 내부의 강렬한 채색 장식을 연구했다. 포화된 문양과 민속 성화는 그에게 몰입적인 환경처럼 다가왔고, 자연색을 벗어난 색채로 나아갈 그의 전환을 예고했다.

모스크바에서 법학 학계의 자격과 경력을 쌓아가면서도, 사회적 기대와는 별개로 스케치와 회화를 이어갔다. 안정된 지위와 예술이 내적 필연성을 표현할 수 있다는 확신 사이에서의 이중생활은 그의 내적 긴장을 키웠다.

유망한 법조 경로를 뒤로하고 유럽 현대주의의 중심지였던 뮌헨으로 이주했다. 그는 사립 학교에서 공부하고 활기찬 미술 현장에 뛰어들며 화가로서 자신을 새롭게 만들겠다는 결심을 굳혔다.

뮌헨 미술아카데미에서 강한 디자인 감각과 상징성을 중시한 영향력 있는 수업을 받았다. 학문적 훈련은 곧 대담한 색채와 점점 자유로워지는 형태로 그가 이를 도전하게 되는 기반이 되었다.

예술가 협회 팔랑크스를 공동으로 세우고 그 미술학교의 책임자가 되어 뮌헨에서 전시를 조직했다. 교육과 기획 활동은 그를 진보적 인맥과 연결해 주었고, 보수적 취향에 맞서 현대적 양식을 확산할 발판이 되었다.

팔랑크스 학교에서 가브리엘레 뮌터를 만나 동반자로 지냈고, 그녀 또한 독자적 예술가로 성장했다. 함께한 여행과 그림 작업은 형태의 단순화와 표현적이며 자연주의를 벗어난 색채로의 전환을 키워 주었다.

그와 뮌터는 이탈리아와 프랑스 등 여러 중심지를 돌며 후기인상주의와 상징주의의 흐름이 회화를 바꾸는 현장을 접했다. 강렬한 색채와 현대적 디자인과의 만남은 색이 음악처럼 작동할 수 있다는 그의 믿음을 더욱 강화했다.

바이에른의 무르나우에서 뮌터와 동료들과 함께 원근을 평면화하고 색을 강화한 풍경화를 그렸다. 산의 모티프는 점차 구조화되었고, 사물은 색면과 리드미컬한 윤곽으로 해체되어 갔다.

뮌헨에서 예술이 자연을 모방하기보다 내면의 삶을 표현해야 한다고 주장한 저서를 발표했다. 그는 음악과의 유비를 통해 색과 형태가 영혼을 직접 움직일 수 있는 힘이라고 설명했다.

프란츠 마르크와 함께 화가, 작곡가, 작가들을 잇는 실험적 표현의 모임을 출범시켰다. 이들의 전시와 연감은 비서구 미술, 어린이 그림, 현대 음악을 동등한 창조적 원천으로 소개했다.

독일에 있던 러시아 국적자로서 전쟁이 시작되자 뮌헨을 떠나 모스크바로 돌아갔다. 이 단절은 청기사 시대를 끝냈고, 전시의 격변은 그가 유럽 현대주의와 러시아 사회 사이에서 자신의 위치를 다시 생각하게 만들었다.

러시아 혁명의 불확실한 시기에 니나 안드레옙스카야와 결혼했으며, 그녀는 그의 작업과 이동을 지지했다. 정치적 변화와 문화 재편은 예술계를 새로 짜며 혁명적 미학을 규정하려는 기관들을 등장시켰다.

초기 소련의 예술 행정에 참여해 박물관 정책과 미술 교육 논의에 기여했다. 개혁에 공감하면서도 영성과 추상을 불신하는 실용주의적 압력과 점차 충돌했다.

문화적 분위기가 경직되자 러시아를 떠나 독일로 옮기며 유럽 전위 예술과 다시 연결되었다. 이 이동은 교육과 출판의 새로운 기회를 열었고, 그의 양식은 더 날카로운 기하학과 통제된 구조로 진화했다.

발터 그로피우스의 초청으로 바우하우스에서 가르치며 파울 클레 등 혁신가들과 함께했다. 색채와 형태에 관한 그의 수업은 이론과 실기를 연결해 한 세대의 현대주의자들에게 디자인 교육의 방향을 제시했다.

기본 요소가 어떻게 화면의 긴장과 조화를 만들어 내는지 체계적으로 분석한 저서를 발표했다. 바우하우스의 맥락에서 쓰인 이 책은 추상을 감정적·영적 울림을 지닌 훈련된 언어로 규정했다.

나치가 바우하우스를 강제로 폐쇄한 뒤 그의 작업은 퇴폐적 현대주의로 낙인찍혔고 독일에서의 기회가 사라졌다. 그는 니나와 함께 프랑스로 옮겨 비교적 고립된 환경에서도 혁신을 이어가며 작업을 계속했다.

당대의 초현실주의적 경향에 영향을 받은 생물학적이고 떠다니는 형태들을 제작하던 시기를 지나 파리 근교에서 세상을 떠났다. 그의 이론과 회화는 이미 추상의 개념을 새롭게 정의해 유럽과 미국의 예술가들에게 깊은 영감을 주었다.