나가토 지방의 성곽 도시 하기에서 태어나, 훗날 메이지 정치를 이끈 조슈 번의 분위기 속에서 성장했다. 무사 사회의 규율과 유교적 수양을 익히며, 상류층이 선호하던 회화 취향을 일찍 접했다.

10대에 전문 화가의 길을 결심하고 가노파의 필법과 구도 체계를 중심으로 한 혹독한 수업에 뛰어들었다. 모본을 베끼는 훈련, 먹의 제어, 무사 후원층에 어울리는 궁정적 주제가 핵심이었다.

도쿠가와 막부의 수도였던 에도로 가서 더 높은 수준의 지도를 구하고 예술 인맥을 넓히려 했다. 이 이동은 막부의 문화 기관과 가까워지게 했고, 병풍과 두루마리 주문 제작 시장의 치열한 경쟁 한가운데로 그를 데려갔다.

에도에서 가노파의 유력 화가에게 사사하며 인물 묘사와 힘 있는 먹선 중심의 정통 기법을 한층 강화했다. 장식적 문양 감각과 얼굴·손에 드러나는 심리 표현을 균형 있게 다루는 능력이 이 시기에 다듬어졌다.

미국 함대의 내항은 일본이 외압과 마주하게 만들며 에도의 정치·문화 질서를 뒤흔들었다. 예술가와 후원자들은 서양 영향에 대해 논쟁했고, 전통 회화의 장래는 그의 세대에게 불확실한 과제가 되었다.

조슈의 정치적 갈등이 격화되자 그는 번 중심의 생활과 주문 제작으로 무게를 옮겼다. 혼란은 안정적인 후원 관계를 흔들었고, 에도 화실 문화의 익숙한 틀을 넘어 기술을 적용하는 법을 고민하게 했다.

도쿠가와 체제가 무너지면서 수세기 동안 가노파를 지탱하던 봉건적 후원 구조가 해체되었다. 새 정부가 서양 학문을 장려하자, 전통적인 궁정·무사 이미지를 그리던 수요는 급격히 줄어들었다.

번의 폐지와 급여 제도의 변화는 옛 무사 가문과 그에 기대던 예술가들의 경제 기반을 약화시켰다. 그는 생계를 위한 실무를 맡으며 어려움을 겪었지만, 기량을 지키기 위해 계속 스케치하고 실험을 멈추지 않았다.

미국인 미술 교육자와 일본의 젊은 사상가를 비롯한 인물들과 인연을 맺으며, 일본 고유 미학을 옹호하는 흐름을 가까이에서 접했다. 그들의 격려는 그의 활동을 일본 회화 부흥이라는 분명한 방향으로 되돌려 놓았다.

그는 주변 인물들과 함께 일본 회화가 서양 유화와 나란히 제도적 지원을 받아야 한다고 주장하는 프로젝트에 참여했다. 이러한 움직임은 메이지 초기 전시 문화로 이어지며 훗날 근대 일본화의 토대를 마련했다.

엄격한 가노파 드로잉을 바탕으로, 더 부드러운 명암과 현대 관객이 공감할 정서적 울림을 결합하기 시작했다. 선과 색, 그리고 여백이 장식적 예법을 넘어 영적 존재감을 전달할 수 있는지 시험한 시기였다.

전시가 중요해지자, 그는 다이묘 저택을 넘어 더 넓은 관람을 전제로 한 야심찬 작품들을 제작했다. 새로운 공공 맥락은 서양적 경쟁작과 견줄 수 있는 대담한 상징성과 정교한 완성도를 요구했다.

그는 관음을 빛나고 장엄한 존재로 그려, 가노파의 정밀함과 현대적 입체감, 그리고 비애와 자비의 정서를 결합했다. 이 작품은 그의 후원자와 동료들의 적극적 소개를 통해 근대 일본화가 지향한 정신성의 상징으로 자리 잡았다.

서구화가 빠르게 진행되던 시기에, 일본 미술을 지키려는 이들은 그를 유신 이전의 숙련을 잇는 살아 있는 다리로 보았다. 영향력 있는 옹호자들이 그의 작품을 국가적 문화 정체성 논쟁과 연결하며 명성이 더욱 강해졌다.

말년에도 그는 화실 활동을 이어가며 인물화와 표현적인 먹선을 더욱 정련했다. 전통적 모사 수련이 개인적 비전과 공존할 수 있음을 보여 주며 젊은 화가들에게 본보기가 되었다.

그는 메이지 도쿄에서 생을 마감했고, 작품 수는 많지 않지만 강한 영향력을 남겨 다음 세대의 존경을 받았다. 말년의 걸작들은 일본 회화가 서양 양식과 동등한 근대 미술로 제도적 지원을 받을 수 있다는 논리를 뒷받침했다.