와타나베 사다로 태어나 다하라 번을 섬기던 하급 사무라이 집안에서 성장했다. 미카와 지방에서 유학적 학문을 익히는 한편, 에도 시대 무사에게 요구되던 실무적 규율도 함께 몸에 익혔다.

번의 교관들로부터 독서, 한문 고전, 무사 예법을 체계적으로 배우기 시작했다. 일상은 무예 준비와 학문을 함께 요구했으며, 지식은 공적 책임을 위해 쓰여야 한다는 그의 평생 신념을 형성했다.

청소년기에 그는 무사의 취미 수준을 넘어선 강한 열정으로 붓놀림과 구도를 연마했다. 얼굴과 사물의 관찰을 꼼꼼히 하는 습관을 기르며, 훗날 서양식 사실주의와 맞닿는 방향으로 나아갔다.

그는 작품에 아호로 서명하기 시작하며 단순한 무사 취미가 아닌 전문 화가로서 자신을 드러냈다. 초상화 의뢰와 문인들과의 교류가 늘었고, 그의 예술 활동은 개혁과 대외 정세를 논하는 학자 네트워크와도 연결되었다.

나가사키와 에도를 통해 유통되던 네덜란드 학문 자료를 구해 원근, 명암, 해부학적 관찰을 공부했다. 이러한 탐구는 책과 그림을 통해 세계의 힘을 이해하려던 서양 학문 지향 지식인들과 그를 나란히 세웠다.

그는 난학계의 주요 인물들과 교류하며 서양 판화와 과학 삽화를 모사하는 방법을 익혔다. 이러한 인맥은 회화를 시적 표현만이 아니라 정확한 묘사의 도구로 보게 만들었다.

외국 선박의 출몰 소식 속에 막부가 정책을 조여 가자, 그는 군사와 해양 정보에 각별한 관심을 기울였다. 이 분위기는 학문을 국가 안전과 연결하려는 그의 태도를 강화했고, 훗날 위험한 입장으로 이어졌다.

그는 먹과 채색의 섬세한 농담으로 형태를 입체적으로 드러내면서도 일본식 선과 구도를 유지한 초상을 완성했다. 후원자들은 생생한 존재감을 높이 평가했고, 동료 화가들은 외래 사상과 지역 미감을 결합하는 그의 능력을 연구했다.

그는 예술가에 머무르지 않고 행정과 번의 대비 태세를 고민하는 가신으로 일했다. 해안 방비, 정보 수집, 실용적 개혁에 관한 글과 토론을, 사려 깊은 무사의 의무로 여겼다.

그는 서양의 압력과 국내의 어려움에 어떻게 대응할지 논하는 학자와 관료들과 사상을 교환했다. 정통 정책을 비판하는 솔직한 대화가 늘면서, 에도에서 그들에 대한 의심도 커져 갔다.

그는 외국 기술에 대한 정확한 지식과 더 강력한 해안 대책이 굴욕을 피하는 길이라고 주장했다. 난학을 단순한 호기심이 아니라 공공의 필요로 제시함으로써, 막부 통치의 안일함에 도전했다.

미국 선박을 몰아낸 사건은 막부의 강경 자세와 외국 접촉을 잘못 다루는 위험을 드러냈다. 그는 이해 없는 고립이 훗날 더 큰 위험을 부를 수 있다는 증거로 이 일을 받아들였다.

그는 정책의 실패를 비판하고 세계 현실을 아는 바탕 위에서의 대응을 촉구하는 글을 유포했다. 검열의 시대에 막부 의사결정의 약점을 지적하는 일은, 당국이 전복 행위로 취급하는 위험한 논쟁이 되었다.

학자 탄압 동안 그는 서양 학문 인사들과 함께 보수 관료들의 표적이 되어 붙잡혔다. 심문과 구금은 비판을 잠재우고 에도를 중심으로 한 난학 네트워크를 위축시키려는 목적을 띠었다.

그는 정상적인 작업, 제자와 후원자와의 교류에서 끊겨 버릴 만큼 엄격한 제한을 견디며 건강과 전망을 잃어 갔다. 이 처벌은 예술과 학문 활동이 얼마나 쉽게 정치적 위협으로 재규정될 수 있는지 보여 주었다.

탄압 이후 지속된 감시와 희망 없는 제약 속에서 그는 스스로 목숨을 끊었다. 그의 죽음은 훗날 막부의 정통성에 도전한 사상가들이 치른 대가를 상징하게 되었다.

사후에 예술가와 역사학자들은 그의 초상화와 서양식 입체 표현을 일본적 감각으로 엮어 낸 성취를 강조했다. 그의 삶은 검열에 대한 경고담이자, 예술적 혁신이 정치적 용기와 맞닿을 수 있음을 보여 주는 사례로 남았다.