런던 소호에서 제임스와 캐서린 블레이크의 아들로 태어났다. 인쇄소와 장인들의 거래가 활발한 환경에서 자랐고, 국교회 권위에 비판적인 개신교 비국교도적 배경은 개인적 신심과 제도 권위에 대한 회의를 키우는 데 영향을 주었다.

어릴 때부터 환시를 경험했다고 말했으며, 평범한 런던 거리에서 천사와 영적 장면을 보았다고 회고했다. 이런 이야기는 친족 일부를 놀라게 했지만, 평생 이어질 상징 언어와 이미지의 원천이 되었다.

제임스 바자이어 밑에서 7년 도제 생활을 시작하며 정교한 판각과 인쇄 준비 과정을 배웠다. 선의 규율, 좌우가 뒤바뀌는 이미지, 판 작업의 감각은 훗날 실험적인 채색 인쇄본 제작을 가능하게 했다.

바자이어의 지시로 웨스트민스터 사원의 무덤과 기념물을 그리며 중세 미술과 장례 조각에 깊이 잠겼다. 사원의 고딕 형식과 성스러운 분위기는 극적이고 환시적인 디자인 취향을 형성하는 데 영향을 주었다.

왕립 아카데미에서 수학하며 조슈아 레이놀즈가 주장한 보편적 이상형과 고전적 절제를 접했다. 그러나 그는 이런 이론에 반대하며, 정확한 윤곽선과 강렬한 표현, 영적 즉시성을 더 중시했다.

캐서린 부셰와 결혼했으며, 그녀는 읽기와 쓰기를 배우고 인쇄와 채색을 돕는 필수적인 동반자가 되었다. 두 사람의 협업은 고된 제작 과정과 비정통적 출판 계획을 수십 년간 지탱했다.

존 플랙스먼과 헨리 매슈 같은 지인들의 지원으로 시적 스케치를 출간했다. 이 책은 초기의 서정적 힘과 연극적 영향이 드러나며, 형성되어 가던 낭만주의 문화 속에서 독자적 목소리를 예고했다.

아버지가 세상을 떠난 뒤 윌리엄과 캐서린은 판각과 디자인 일을 통해 생계를 꾸리기 위해 작은 상점을 차렸다. 재정적 압박은 텍스트와 이미지, 채색까지 통제할 수 있는 자가 출판으로 그를 더 강하게 이끌었다.

사랑하던 동생 로버트가 세상을 떠났고, 그는 이를 영적으로 큰 의미가 있는 사건이자 예술적으로 निर्ण정적인 계기로 받아들였다. 이후 환시 속에서 로버트가 기술적 조언을 전해 주었다고 주장하며, 인쇄를 통해 시와 이미지를 결합하려는 의지를 더욱 굳혔다.

새로 개발한 부식 새김 방식으로 순수의 노래를 발표하며, 구리판 위에 손글씨 텍스트와 도상을 통합했다. 작품은 목가적 영적 맑음을 제시했고, 소량 인쇄 후 손으로 채색한 친밀한 판본으로 제작되었다.

램버스로 옮기면서 프랑스 혁명의 의미를 두고 영국 사회가 논쟁하던 급진적 정치 환경에 더 가까워졌다. 이 시기 그는 야심찬 신화적 작품을 쓰고 디자인하며, 폭정을 비판하기 위해 우리즌과 로스 같은 인물을 구축했다.

아메리카: 한 예언을 인쇄하고, 천국과 지옥의 결혼 및 알비온의 딸들의 환시 같은 논쟁적 작품을 잇달아 발표했다. 그는 도덕적 억압과 정치적 탄압을 공격하며, 당대의 격렬한 개혁 논쟁과 공명했다.

이전 시편에 더 어두운 대응작을 짝지어, 순수와 경험의 노래를 하나의 변화하는 전체로 구성했다. 어린 양과 호랑이의 대비는 순수함과 상처, 사회적 부정의를 함께 비추는 상징이 되었다.

작가 윌리엄 헤일리의 후원을 받아 해안 마을 펠펌으로 캐서린과 함께 이주했다. 이 제안은 안정성을 약속했지만 독립성을 제한했고, 의뢰 작업과 관습적 제작에 대한 좌절감을 더 키웠다.

일병 존 스코필드와의 다툼 이후, 전시의 정치적 편집증 속에서 국왕을 모욕하는 선동적 발언을 했다는 혐의로 기소되었다. 치체스터에서 재판을 받았으나 무죄를 선고받았고, 이 사건은 박해받는다는 감각과 결의를 더욱 깊게 했다.

런던으로 돌아온 뒤 밀턴과 예루살렘에 수년을 쏟아부으며, 촘촘한 상징과 국민적 신화를 담은 대규모 채색 인쇄 서사시를 완성해 갔다. 이 작품들은 영국을 알비온으로 재구성하며, 상상력과 예술적 예언을 통해 영적 해방을 모색했다.

형제의 가게 위층에서 전시회를 열어 화가이자 환시적 디자이너로 인정받고자 했다. 그러나 한 평론가의 악명 높은 혹평이 작품을 조롱하며 고립감을 심화시켰고, 전시의 야심에도 불구하고 평판은 더 나빠졌다.

화가 존 리넬이 그와 친분을 맺고 의뢰를 제공했으며, 그의 독창성을 높이 평가하는 젊은 지지자들을 소개했다. 이 지원은 경제적 사정을 개선하고 사기를 북돋아, 강도 높은 노동과 기술이 필요한 말년의 작업을 지속하는 데 도움이 되었다.

말년에 리넬의 의뢰로 신곡을 위한 강렬한 수채화 도상을 제작했다. 미완으로 남았지만, 대담한 필선과 영적 드라마가 두드러지며 중세의 환시와 낭만주의적 상상력을 잇는 작품으로 평가된다.

1827년, 끝까지 그림을 그리고 영적 현실에 대해 차분한 확신으로 이야기하다가 세상을 떠났다. 캐서린과 존 리넬 같은 지인들은 판화와 원고를 보존해, 후대가 그의 천재성을 알아볼 수 있는 토대를 마련했다.