명말청초의 격변기, 산둥 지촨의 사족 성향 가문에서 태어났다. 어린 시절 교육은 고전 문어, 도덕 논설, 과거의 경학 정전을 중심으로 이루어져 평생의 포부를 빚었다.

명 왕조 붕괴 뒤 청이 통치를 굳혀 가는 과정에서 북중국은 치안 불안, 세금, 지역 혼란을 겪었다. 도적, 관리, 유랑과 이주의 이야기들이 사회적 기억으로 쌓여 훗날 그의 소설에 현실감을 불어넣었다.

사서오경을 공부하는 한편, 마을 이야기꾼의 구연과 사찰 장터의 소문을 귀 기울여 들었다. 정통 학문과 대중 서사의 결합은 문인적이면서도 토속적인 독자적 문체를 키우는 밑거름이 되었다.

현시와 부시를 목표로 팔고문과 규범 산문을 연마하며 진지하게 준비를 시작했다. 과거 제도는 신분과 안정을 약속했지만, 동시에 연줄과 자의적 평가의 현실을 체감하게 했다.

하위 단계에서 성과를 거두어 유망한 지역 유생으로 인정받았다. 이 영예는 제한된 특권을 주는 한편, 상위 단계로 나아가야 한다는 압박을 키워 생계를 과거 성적에 더 의존하게 만들었다.

고전에 대한 이해가 탄탄했음에도 향시에서는 연이어 고배를 마셨다. 반복되는 실패는 관료적 능력주의에 대한 회의를 날카롭게 만들었고, 주변부 인물들에 대한 공감을 깊게 했다.

이웃, 여행객, 동료 유생에게서 여우, 귀신, 기이한 우연담을 수집하기 시작했다. 그는 이를 단순한 자극거리로 보지 않고, 도덕적 사례와 사회 비평의 축소판으로 다루었다.

집안을 지탱하기 위해 개인 교습을 하고, 지역 후원자를 위해 청탁 글을 쓰기도 했다. 토지 분쟁, 부패한 서리, 가족의 압박 같은 일상의 불만을 가까이서 보며, 이는 훗날 이야기들에 되풀이되어 등장했다.

변방 전쟁과 내정 불안의 소식이 널리 퍼져 문인들의 담론과 지역의 소문을 물들였다. 공식 질서와 숨은 혼돈의 경계가 얇아진 분위기는 그가 오싹한 서사를 빚는 데 활용한 정서가 되었다.

유력한 비 가문에서 아들들을 가르치고 문학 관련 일을 도우며 지원을 받았다. 도서와 교유, 개작 시간이라는 이점을 얻는 동시에 계층 불평등을 더 뚜렷이 체감하는 자리이기도 했다.

초고를 다듬어 짜임새와 결말이 날 선 고전 문어체 서사로 완성도를 높였다. 초자연적 존재는 인간 욕망을 비추는 거울이 되었고, 탐욕스러운 수령과 고지식한 유생은 통렬한 비판의 대상이 되었다.

필사본이 산둥의 문인들 사이에서 비공식적으로 유통되며 문장과 상상력에 대한 찬사를 받았다. 공식 출판이 없었음에도 살롱과 서신을 통해 퍼지며 조용한 명성을 쌓았다.

가난, 절개, 좌절 같은 주제를 시와 수필로 계속 다루었다. 이 작품들은 유교적 수양을 지키려는 태도와 사회적 불의에 대한 솔직한 인식을 함께 지닌 엄격한 장인성을 드러낸다.

수십 년의 좌절 이후에도 과거 문화와 학문 네트워크의 끈을 놓지 않았다. 이러한 집요함은 낙방한 응시자들을 동정적으로 그려 내고, 관직 성공을 좇는 데 따른 도덕적 대가를 묘사하는 데 재료가 되었다.

말년에는 지촨에서 지내는 시간이 늘고, 교육과 지역 인맥에 기대어 생활했다. 삶의 속도가 느려지면서 이야기 모음을 더 고치고 정리하여, 정식 인쇄 없이도 후대에 남길 준비를 했다.

문장을 다듬고 배열을 정리하며, 욕망과 의무, 정의와 권력의 대비를 더욱 선명하게 만들었다. 재치와 공포가 공존하는 구성은 청대 사회 생활의 도덕적 기록처럼 읽히게 되었다.

노쇠와 병으로 교습이 제한되었지만, 필사본은 고전적 문체와 대담한 소재를 사랑하는 독자들 사이에서 계속 오갔다. 그는 관직보다 원고로 더 알려진, 존경받는 지역 문인으로 남았다.

지촨에서 세상을 떠나며, 민간 신앙과 문인적 기법을 융합한 이야기들을 남겼다. 후대의 편집과 인쇄를 거치며 그의 작품은 전국적 독자층을 얻었고, 수세기 동안 중국 초자연 소설의 흐름을 규정했다.