러시아 제국의 상트페테르부르크에서 아버지와 어머니 사이에서 태어났다. 피아노 교육을 받은 어머니가 이른 시기부터 음악적 감각을 이끌어 주었고, 이는 엄격하면서도 호기심 많은 기질을 형성했다.

혁명 이후 물자가 부족하던 도시에서 피아노와 작곡을 공부하기 위해 음악원에 입학했다. 재능을 알아본 스승들의 도움으로 병과 가난 속에서도 학업을 이어 갈 수 있었다.

졸업 작품으로 발표한 교향곡 제1번이 날카로운 재치와 뛰어난 관현악 기법으로 큰 찬사를 받았다. 곧 유럽과 미국의 지휘자들이 이 작품을 연주하며 젊은 학생은 떠오르는 문화 인물로 자리 잡았다.

첫 국제 피아노 콩쿠르에 참가해 명예 상장을 받으며 뛰어난 연주 역량을 입증했다. 이 여행은 소비에트의 경계 밖 서구 음악계와 비평가들을 직접 접하는 계기가 되었다.

생계를 위해 영화 음악을 쓰기 시작했고, 정확한 타이밍과 생생한 인물 주제를 빠르게 익혔다. 이러한 기술은 이후 교향곡과 풍자적 무대 작품에서 급격한 분위기 전환으로 이어졌다.

거칠고 강렬한 드라마와 대담한 관현악으로 극장은 연일 만원을 이뤘다. 성공으로 그는 소비에트 현대주의의 중심에 섰지만, 동시에 이념적 감시의 눈길도 함께 받게 되었다.

지도자가 공연을 불쾌해했다는 소문 뒤에, 신문은 악명 높은 공격적 논평을 실었다. 대숙청의 현실적 위협 속에서 그는 교향곡 제4번을 철회하고 문 앞에 여행 가방을 싸 둔 채 살아야 했다.

교향곡 제5번은 눈물 섞인 환호 속에 초연되었고, 공적인 ‘응답’으로 선전되었다. 겉으로는 영웅적 분위기가 당국을 만족시켰지만, 슬픔과 긴장의 밑흐름은 청중에게 깊이 닿았다.

침공이 시작되자 그는 폭격과 봉쇄가 거세지던 도시에서 교향곡 제7번 작곡을 시작했다. 방화 헬멧을 쓴 사진이 사기를 북돋우기 위해 사용되며, 전시 문화 저항의 상징이 되었다.

가족과 함께 피란한 뒤 그는 그곳에서 교향곡 제7번을 완성했고, 중요한 초연이 이루어졌다. 악보는 이후 서방으로 전달되어 반파시즘의 상징으로 연주되며 세계적 명성을 크게 넓혔다.

엄격히 통제된 문화 체제 속에서 작곡을 가르치며 젊은 음악가들을 지도했다. 공식적 기대와 교육을 병행하는 가운데, 공적 역할을 수행하면서도 사적인 양심을 지키려 했다.

거대한 승전 기념 교향곡을 기대하던 분위기와 달리, 그는 간결하고 아이러니한 교향곡 제9번을 내놓았다. 이 불일치는 당국을 불편하게 했고, 전후 선전 요구와의 불편한 관계를 드러냈다.

문화 캠페인은 그와 여러 작곡가를 ‘형식주의’로 규정하며 공연을 제한하고 공개적으로 모욕했다. 그는 음악원 직위를 잃었고, 정치적으로 살아남기 위해 영화 음악과 안전한 작품에 더 의존하게 되었다.

지도자의 죽음 뒤 그는 어둡고 장대한 교향곡 제10번을 발표했으며, 이는 공포와 견딤의 초상으로 자주 해석된다. 그는 개인적 정체성을 드러내는 음악적 서명을 숨겨 넣어, 강요된 순응의 세월 이후 자신을 주장했다.

강한 압박 속에서 그는 당에 가입했고, 이는 그와 동료들에게 큰 고통으로 남았다. 같은 해 드레스덴에서 현악 사중주를 쓰며 이전 작품들을 인용해, 전쟁과 탄압에 짓눌린 자기 묘비명처럼 남겼다.

교향곡 제13번은 한 시인의 시를 바탕으로 학살과 침묵, 반유대주의를 정면으로 다루었다. 당국은 수정을 요구하고 공연을 제한했지만, 작품은 도덕적 증언의 이정표로 남았다.

교향곡 제14번은 여러 시인의 시를 바탕으로 한 실내악적 구성으로 쓰였다. 그 냉혹한 정직함은 악화되는 건강과 맞물리며, 승리보다 죽음과 유한성을 응시하는 후기 양식을 드러냈다.

마지막 교향곡은 여러 작품의 흔적을 수수께끼처럼 엮어 의미를 둘러싼 논쟁을 불러왔다. 비평가들은 냉소적 유희와 체념이 공존한다고 들었고, 그는 쇠락을 냉정한 투명함으로 마주했다.

오랜 기간 쇠약한 병을 앓다가 모스크바에서 세상을 떠났으며, 교향곡과 현악 사중주, 영화 음악에 이르는 방대한 유산을 남겼다. 그는 묘지에 안장되었고, 그의 진짜 목소리를 둘러싼 논쟁은 세계 곳곳에서 계속되었다.