In der Region Shanghai in der späten Ming-Zeit geboren, wuchs er inmitten des wohlhabenden Handels von Jiangnan und einer intensiven Prüfungskultur auf. Frühe Lehrer unterwiesen ihn in den konfuzianischen Klassikern, während das lokale Bauernleben sein lebenslanges Interesse an praktischer Landwirtschaft prägte.

Als junger Mann verpflichtete er sich den kaiserlichen Prüfungen und beherrschte klassische Prosa sowie staatskundliche Abhandlungen. Das konkurrenzreiche System drängte ihn zu diszipliniertem Studium und brachte ihn zugleich in die Netzwerke ehrgeiziger Kandidaten und Förderer aus Jiangnan.

Er erlangte den prestigeträchtigen Jinshi-Grad, die höchste Qualifikation des Ming-Prüfungssystems, die den Zugang zu Elitekarrieren im Staatsdienst eröffnete. In der Hauptstadt begegnete er drängenden Debatten über finanzielle Belastungen, Grenzverteidigung und die Genauigkeit des staatlichen Kalenders.

Nach dem Prüfungserfolg übernahm er Posten, die praktische Regierungsarbeit, Steueraufsicht und richterliche Aufgaben verlangten. Diese Erfahrungen festigten seine Überzeugung, dass Bildung den Bauernhaushalten und der Stabilität des Staates unmittelbar dienen müsse.

Er traf Matteo Ricci, dessen Karten, astronomische Instrumente und mathematische Methoden viele Gelehrte beeindruckten. Ihre Gespräche verbanden europäische Geometrie und Astronomie mit chinesischen Verwaltungsbedürfnissen, besonders bei Kalenderberechnung und technischer Ausbildung von Beamten.

Er wurde von jesuitischen Geistlichen getauft und nahm den christlichen Namen Paul an, womit er einer kleinen, aber einflussreichen Gemeinschaft chinesischer Konvertiten beitrat. Er suchte den Glauben mit konfuzianischer Ethik zu versöhnen und betonte moralische Selbstdisziplin sowie den Dienst am Gemeinwohl.

In enger Zusammenarbeit mit Matteo Ricci half er, die Anfangsbücher von Euklids „Elementen“ in klassisches Chinesisch zu übertragen. Die Übersetzung führte explizite Definitionen, Axiome und schrittweise Beweise ein und prägte spätere mathematische Lehre und Terminologie.

Er förderte eine praktische Gelehrsamkeit, die Bewässerung, Ertragssteigerung und genaue Messung höher bewertete als leere literarische Schaustellung. In Eingaben und Gesprächen argumentierte er, technische Kompetenz könne Vorratswirtschaft, Steuern und Grenzlogistik stabilisieren.

Nach Matteo Riccis Tod half er, die intellektuelle Zusammenarbeit zu bewahren, die Ricci mit chinesischen Beamten aufgebaut hatte. Er unterstützte die weitere Präsenz jesuitischer Fachleute, deren Astronomie und Mathematik dem Kalenderwesen und der Diplomatie der Dynastie dienen konnten.

Als das Misstrauen gegenüber fremder Religion zunahm, nutzte er sein Ansehen, um zu betonen, christliche Lehre fördere Loyalität, Nächstenliebe und moralische Selbstbeherrschung. Er hob hervor, dass westliche wissenschaftliche Fähigkeiten – besonders in der Astronomie – wertvolle Staatsressourcen seien, keine Unterwanderung.

Mit dem Ende der Wanli-Ära und zunehmenden Hofparteienkämpfen drängte er auf Reformen gegen militärische Schwäche und finanzielle Instabilität. Er stellte genaue Kalenderwissenschaft und verbesserte Landwirtschaft als Säulen von Legitimität und Katastrophenvorsorge dar.

Er erhielt den Auftrag, die Ming-Kalenderberechnungen nach öffentlich blamablen Prognosefehlern des Astronomischen Amtes zu überarbeiten. Er organisierte die Zusammenarbeit mit jesuitischen Experten, darunter Johann Adam Schall von Bell, um Instrumente und Berechnungen zu verbessern.

Angesichts wachsender Bedrohungen an mehreren Fronten sprach er sich für die Übernahme verbesserter Kanonenkonstruktionen und Drillmethoden aus, die durch europäische Geschütztechnik angeregt waren. Er legte politische Konzepte vor, die Technik mit Logistik, Ausbildung und disziplinierten Kommandostrukturen für Ming-Truppen verbanden.

Er bündelte umfangreiche Notizen zu den Grundlagen des Nongzheng Quanshu, das Feldfrüchte, Bewässerung, Hungersnot-Hilfe und ländliche Verwaltung behandelte. Gestützt auf chinesische agronomische Tradition und neue Beobachtungen wollte er Landwirtschaftswissen für Beamte unmittelbar anwendbar machen.

Gegen Ende seiner Laufbahn gewann er hohen ministeriellen Einfluss, was ein seltenes Vertrauen in einen Gelehrten mit technischer Expertise spiegelte. Er drängte weiterhin darauf, Wissenschaft, Landwirtschaft und Verteidigung als miteinander verbundene Elemente staatlichen Überlebens zu behandeln.

Er starb, als der Ming-Staat unter zunehmender innerer Belastung und äußerem Druck stand, und hinterließ unvollendete Reformen sowie umfangreiche Schriften. Sein Vermächtnis lebte in der Kalenderreform, der euklidischen Übersetzungsarbeit und der einflussreichen agronomischen Enzyklopädie fort, die später weit verbreitet zirkulierte.