Nació en Qiantang, en la actual Hangzhou, cuando el imperio Qing se consolidaba bajo los reinados de Kangxi y Yongzheng. Al crecer cerca de los centros culturales de Jiangnan, absorbió el aprendizaje clásico y el gusto literario refinado de la región.

De niño estudió el canon confuciano y practicó la métrica reglada, con la mira puesta en los exámenes del servicio civil. Tutores familiares y eruditos locales de Jiangnan alentaron su memoria rápida y su prosa aguda y humorística.

Entró en el competitivo mundo de los exámenes que vinculaba la destreza literaria con el ascenso oficial en la China Qing. La experiencia profundizó su interés por cómo la emoción real y la vivencia personal podían sobrevivir dentro de las restricciones formales del clasicismo.

Alcanzó el codiciado grado de jinshi, un hito que le abrió puertas en el mundo burocrático de la capital. Ese éxito lo puso en contacto con letrados destacados y agudizó su escepticismo ante la escritura vacía y formulaica.

Sus primeros cargos lo expusieron a los ritmos de la administración Qing y a la política de la reputación entre los letrados-funcionarios. Observó cómo el carácter personal, el patronazgo y el lucimiento literario podían pesar tanto como la competencia en políticas.

Como magistrado atendió pleitos, presiones fiscales y temores de hambruna típicos de la administración de un condado. El trato diario con aldeanos y escribientes le dio material para ensayos posteriores sobre moralidad, hipocresía y compasión.

Trabajó para resolver disputas con eficiencia y frenar la pequeña corrupción, equilibrando los códigos legales con un juicio humano. Esos años reforzaron su convicción de que la observación clara y el sentir sincero importaban más que la retórica ornamentada y prestada.

Al pasar de un cargo a otro, comparó ciudades mercantiles ricas con distritos rurales más pobres y advirtió cómo la clase social moldeaba la ética. Ese contraste alimentó su crítica posterior a la pose moral rígida de las élites que ignoraban la vida común.

Dejó la magistratura y escogió la independencia antes que un mayor ascenso burocrático en la era de Qianlong. Libre de ataduras oficiales, se dedicó a la poesía, la enseñanza y una amplia red social entre los letrados de Jiangnan.

Hizo de Suiyuan, en Nankín, un salón cultural donde estudiantes, poetas y visitantes intercambiaban versos y chismes. El ambiente del jardín moldeó su crítica relajada y conversacional y su celebración de los placeres cotidianos como combustible literario.

Sostuvo que la poesía debía expresar una sensibilidad natural y una emoción auténtica, en lugar de imitar servilmente modelos canónicos. Su postura desafió a los árbitros del gusto ortodoxo y animó a confiar en la experiencia personal como autoridad.

Sus obras se difundieron por las redes editoriales de Jiangnan, donde imprentas privadas y mercados de libros alimentaban una economía literaria vibrante. Los lectores apreciaron sus anécdotas incisivas y su estilo llano, que hacía la cultura de élite inmediata y humana.

En Suiyuan enseñó composición y crítica a numerosos discípulos, incluidas mujeres talentosas excluidas de las carreras ligadas a los exámenes. Al elogiar y difundir sus poemas, desafió las suposiciones sociales sobre el intelecto femenino en la sociedad Qing.

Reunió anécdotas poéticas, juicios y ejemplos en una obra que mezclaba crítica y narración. El libro trazó la vida literaria de su tiempo mediante poetas, tertulias y disputas, haciendo la crítica vívida y anclada en lo social.

Sus recorridos por Jiangnan lo expusieron a técnicas regionales, ingredientes de temporada y el oficio de los restaurantes en ciudades comerciales bulliciosas. Trató la cocina como un arte de juicio y contención, vinculando el gusto con el carácter y el ritual social.

Compiló un recetario y tratado para registrar recetas, estándares de ingredientes y principios de mesa aprendidos de cocineros y hogares que conoció. Al combinar lo práctico con lo estético, defendió que el equilibrio y el tiempo importaban más que el lujo costoso.

En la vejez siguió siendo un juez solicitado de poemas y un narrador vívido de la vida oficial y urbana. Su círculo conservó un archivo vivo de las maneras de su época, mientras su voz independiente continuó irritando a los moralistas estrictos.

Murió en Nankín, dejando poesía, crítica y ensayos que influyeron en la idea de autenticidad literaria de generaciones posteriores. Su celebración del sentimiento, de la vida cotidiana y de las voces de las mujeres aseguró su reputación cultural perdurable.