Geboren in Afshana bei Buchara im samanidischen Herrschaftsgebiet, wuchs er in einer lebendigen, persisch geprägten Gelehrtenkultur auf. Sein Vater Abdullah war Beamter; in seinem Haus wurden Gelehrte empfangen und über Philosophie und Religion debattiert.

Als Kind in Buchara lernte er Koranrezitation, arabische Grammatik und persische Literatur bei örtlichen Lehrern. Bald wandte er sich Logik und Mathematik zu und beeindruckte seine Lehrer durch außergewöhnlich schnelles Verständnis und ein starkes Gedächtnis.

Mit etwa zehn Jahren hatte er den Koran auswendig gelernt und galt in Buchara als Wunderkind. Er begann ein systematisches Studium der Philosophie und der Wissenschaften und las weit über den für sein Alter üblichen Lehrstoff hinaus.

In Buchara wandte er sich der Medizin zu, lernte von Ärzten und verglich die Praxis mit den Schriften von Hippokrates und Galen. Bald behandelte er selbst Patienten und meinte, die Medizin sei leichter als die Metaphysik, weil Fälle klare Entscheidungen verlangten.

Schon in der Mitte seiner Teenagerjahre wurde er für schwierige Fälle in und um Buchara konsultiert. Sein wachsender Ruf führte ihn in elitäre Kreise, in denen Gelehrsamkeit, Hofdienst und praktische Medizin in der samanidischen Gesellschaft ineinandergriffen.

Berichten zufolge half er, den samanidischen Herrscher Nuh II zu heilen, was sein Ansehen am Hof erheblich steigerte. Als Gegenleistung erhielt er Zugang zur berühmten samanidischen Bibliothek in Buchara, wo seltene Handschriften seinen philosophischen und wissenschaftlichen Horizont erweiterten.

Als der samanidische Staat unter dem Druck rivalisierender Mächte schwächer wurde, verließ er Buchara auf der Suche nach Schutz und Stabilität. Damit begann ein Wanderleben, in dem seine Gelehrsamkeit davon abhing, die wechselhafte Politik in Iran und Zentralasien zu meistern.

Er verbrachte Zeit in Gurgandsch in Choresm, wo der Ma'munidenhof Wissenschaftler und Ärzte förderte. Die hohen Maßstäbe dieses Kreises trieben ihn an, in Logik, Medizin und Naturphilosophie zu schreiben, zu disputieren und seine Argumente zu schärfen.

Als Mahmud von Ghazni führende Gelehrte an seinen Hof holen wollte, entzog er sich der Aufforderung aus Sorge um seine geistige Unabhängigkeit. Er zog unter wechselnden Gönnern durch den Nordosten Irans, eine Zeit, die später von Entbehrungen und intensivem Schreiben geprägt erschien.

In Gorgan nahe dem Kaspischen Meer unterrichtete er Schüler und entwarf umfangreiche Werke, die Logik und Metaphysik systematisierten. Er arbeitete die Unterscheidung zwischen Wesen und Existenz deutlich schärfer aus und prägte damit die spätere islamische Philosophie und indirekt die mittelalterliche lateinische Scholastik.

Er kam nach Rayy und geriet in die buyidische Machtwelt, wo er medizinische und administrative Expertise anbot. Die konkurrierenden Fraktionen der Stadt machten das Hofleben unsicher, verschafften ihm aber Zugang zu Bibliotheken und einflussreichen Förderern.

In Hamadan behandelte er den buyidischen Herrscher Schams ad-Daula und gewann Einfluss an einem Hof, der von militärischen Spannungen geprägt war. Seine medizinische Autorität öffnete ihm den Weg zu politischer Verantwortung und deutete seine spätere Ernennung zum Wesir an.

Er diente Schams ad-Daula als Wesir und musste die Finanzverwaltung mit den Forderungen von Soldaten und Bürokraten austarieren. Politische Gegner unterminierten ihn wiederholt und zeigten, wie prekär gelehrte Autorität in der Hofpolitik des 11. Jahrhunderts sein konnte.

In den Fraktionskämpfen nach der Krankheit und dem Tod Schams ad-Daulas wurde er zeitweise in der Region Hamadan inhaftiert. Während der Gefangenschaft schrieb und überarbeitete er weiter und verwandelte Widrigkeit in anhaltende geistige Produktivität.

Verkleidet und von Verbündeten unterstützt verließ er Hamadan und erreichte Isfahan, um sich dem kakuyidischen Herrscher Ala ad-Daula anzuschließen. Der Hof von Isfahan bot vergleichsweise Stabilität, sodass er lehren, umfangreich schreiben und frühere Entwürfe zu großen enzyklopädischen Werken bündeln konnte.

In Isfahan entwickelte er das Buch der Heilung zu einem umfassenden Programm über Logik, Naturwissenschaft, Mathematik und Metaphysik. Das Werk ordnete Wissen in einer aristotelischen Struktur und fügte zugleich eigenständige Argumente über Sein und Kausalität hinzu.

Er überarbeitete den Medizinischen Kanon und ordnete Pharmakologie, Diagnose und Therapie zu einem lehrbaren System. Seine Betonung von Beobachtung, Lebensordnung und geprüften Heilmitteln machte das Werk später zu einem zentralen medizinischen Text von Kairo bis Bologna.

Auf militärischen Expeditionen mit Ala ad-Daula erlebte er Überfälle, bei denen Teile seiner Bibliothek und Handschriften geraubt wurden. Er rekonstruierte Inhalte und diktierte Texte seinen Schülern, was seine Widerstandskraft und eine werkstattartige Bewahrung von Wissen zeigte.

Auf einer Reise in Richtung Hamadan erkrankte er schwer, vermutlich an chronischen Koliken oder einer Magen-Darm-Erkrankung, die durch Erschöpfung verschlimmert wurde. Er starb in Hamadan und wurde dort begraben; sein Vermächtnis prägte die islamische und europäische Medizin über Jahrhunderte.