Er wurde in der Zeit der Östlichen Han in den angesehenen Ban-Clan hineingeboren, der für Bildung und Staatsdienst bekannt war. Das familiäre Umfeld betonte klassische Erziehung und ein starkes Bewusstsein für archivalisches Erinnern, was seinen frühen Ehrgeiz prägte, Geschichte zu schreiben.

Als Jugendlicher studierte er konfuzianische Klassiker, Rhetorik und historische Vorbilder in einem Umfeld, in dem Gelehrsamkeit der Staatsführung diente. Lehrer und Familienälteste schulten ihn darin, Eingaben und Edikte als Belege zu lesen und nicht nur als Literatur.

Sein Vater Ban Biao starb, nachdem er begonnen hatte, das historische Modell von Sima Qian fortzuführen und zu kritisieren. Ban Gu erbte das unvollendete Manuskript und die Verantwortung, die Familiengelehrsamkeit in eine maßgebliche Darstellung der Han zu verwandeln.

Er ordnete Gliederungen für Annalen, Abhandlungen und Biografien und wollte damit Institutionen und Hofpolitik der Früheren Han dokumentieren. Die Arbeit verlangte, moralisches Urteil mit administrativen Details zu versöhnen, ein Kennzeichen der Han-Geschichtsschreibung.

Sein wachsendes Manuskript erregte Misstrauen, weil inoffizielle Geschichtswerke kaiserliche Legitimität und den Ruf von Fraktionen infrage stellen konnten. Beamte untersuchten seine Schriften, was zeigte, wie gefährlich die Kontrolle über Archive und Erzählung am Hof sein konnte.

Er wurde von den Behörden verhört und letztlich in genehmigte Gelehrtenarbeit gelenkt, statt vollständig unterdrückt zu werden. Die Episode drängte ihn in offizielle Institutionen, wo Zugang zu Dokumenten mit politischen Einschränkungen verbunden war.

Er erhielt Zugang zu Hofakten, Erlassen und Verwaltungsregistern, die für die Rekonstruktion der Regierung der Früheren Han unerlässlich waren. Inmitten von Bibliothekaren und Schreibern verfeinerte er Methoden zur Überprüfung von Daten, Titeln und bürokratischen Verfahren.

Er entwarf technische Abschnitte, die Rituale, Recht, Wirtschaft und Astronomie als Säulen der kaiserlichen Herrschaft erklärten. Diese Abhandlungen verankerten erzählende Geschichte in Systemen und Daten und prägten spätere Dynastiegeschichten in Ostasien.

In einer Zeit konkurrierender Handschriftentraditionen verglich er Fassungen von Dokumenten und verhandelte verbindliche Lesarten. Das Vorhaben brachte die Geschichtsschreibung mit dem Wunsch des Hofes der Östlichen Han nach standardisierten Klassikern und Aufzeichnungen in Einklang.

Sein Ruf für sorgfältiges Schreiben und Urteilsvermögen verschaffte ihm größeren Einfluss unter Beamten und Gelehrten. Er balancierte moralische Bewertung historischer Personen mit Loyalität zur institutionellen Ordnung, eine Spannung, die das Schreiben offizieller Geschichte prägte.

Er formte Biografien so, dass sie zeigten, wie Charakter und Politik den Staat beeinflussten, und wählte Episoden aus, die ethische und politische Lehren verdeutlichten. Diese biografische Kunst machte das Buch der Han zugleich lehrreich und erzählerisch fesselnd.

Seine Schwester Ban Zhao, bereits für ihre Bildung bekannt, stärkte das literarische Ansehen der Familie und half später, die Geschichte zu vollenden. Ihre Zusammenarbeit spiegelte elitäre Han-Haushaltsnetzwerke wider, in denen Frauen durch Redaktion und Lehre die Gelehrsamkeit mitprägen konnten.

Fraktionskämpfe und wechselnde Patronage machten historische Urteile riskant, besonders wenn mächtige Familien betroffen waren. Er musste Kritik vorsichtig formulieren, im Wissen, dass eine einzige Zeile Beamte beleidigen konnte, die über Ernennungen und Strafen entschieden.

Er geriet in Verbindung mit dem mächtigen Dou-Clan, dessen Schicksal unter Kaiser He in höfischen Intrigen zusammenbrach. Als die Dou-Fraktion fiel, wurden verbundene Amtsträger untersucht, was zeigte, wie Gelehrsamkeit in parteiliche Vergeltung hineingezogen werden konnte.

Er wurde festgesetzt, als politische Säuberungen sich ausweiteten, und sein offizieller Rang konnte ihn nicht vollständig vor Verdacht schützen. Die Haft unterstrich die Verletzlichkeit von Historikern, deren Zugang zu Archiven von instabilen Patronagenetzwerken abhing.

Er starb, während er noch in die Nachwirkungen politischer Untersuchungen verstrickt war, und ließ Teile des Buches der Han unvollendet. Ban Zhao und andere Hofgelehrte vollendeten später Abschnitte und sicherten damit sein Vermächtnis als Begründer der offiziellen Dynastiegeschichtsschreibung.