Er wurde in Ecclefechan, Dumfriesshire, als Sohn von James Carlyle, einem strengen Steinmetz, und Margaret Aitken geboren. Die presbyterianische Disziplin des Hauses und die Liebe zu ernsthafter Lektüre prägten seine lebenslange moralische Strenge und seinen Prosastil.

Er begann sein Studium an der Universität Edinburgh, zunächst mit Blick auf den geistlichen Beruf, wie es die Familie erwartete. Die Begegnung mit Mathematik, Philosophie und der intellektuellen Kultur Edinburghs erweiterte seine Ziele weit über ein kirchliches Leben hinaus.

Nachdem er die Universität ohne Abschluss verlassen hatte, unterrichtete er in Kirkcaldy und anderswo, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. In dieser Zeit wandte er sich zunehmend von der orthodoxen Theologie ab und bereitete damit seine spätere geistige Krise und seine Kritik der Moderne vor.

In Edinburgh lebend, gab er Privatunterricht und schrieb zugleich Essays und Rezensionen für Zeitschriften. Er pflegte strenge Studiengewohnheiten und wandte sich der deutschen Literatur zu, in der er ein Gegenmittel gegen einen oberflächlichen britischen Utilitarismus sah.

Er begegnete der brillanten Jane Baillie Welsh, deren Witz und Intellekt seiner eigenen Intensität ebenbürtig waren. Ihre Werbung um einander war von Armut und Ehrgeiz geprägt, und ihr späterer Briefwechsel wurde zu einem zentralen Einblick in das viktorianische literarische Leben.

Seine Übersetzung von Johann Wolfgang von Goethes Wilhelm Meister brachte englischen Lesern wichtige deutsche Ideen nahe. Das Werk steigerte seinen Ruf und bestätigte seine Rolle als Vermittler zwischen deutscher Romantik und britischer Literatur.

Thomas Carlyle heiratete Jane Welsh, und das Paar rang damit, Zuneigung mit seinen anspruchsvollen Arbeitsgewohnheiten zu vereinbaren. Die frühe Ehe war von finanziellen Belastungen, heftiger intellektueller Kameradschaft und häufigen gesellschaftlichen Spannungen geprägt.

Die Carlyles zogen auf den abgelegenen Hof Craigenputtoch, um Ruhe zum Schreiben und moralische Selbstdisziplin zu finden. Dort las er intensiv und entwarf große Arbeiten, während er Besucher wie Ralph Waldo Emerson aus den Vereinigten Staaten empfing.

Emerson besuchte Carlyle in Schottland und begründete damit eine transatlantische Freundschaft, getragen von geistigem Streben und Literatur. Ihre Briefe verbanden britische und amerikanische intellektuelle Welten und verschafften Carlyle ein Publikum unter den US-Transzendentalisten.

Sartor Resartus erschien in Fraser’s Magazine und verband Satire, Philosophie und Autobiographie über die fiktive Figur Professor Teufelsdröckh. Der innovative Stil stellte viktorianische Konventionen infrage und artikulierte seinen Kampf um einen neuen moralischen Glauben.

Die Carlyles zogen in die Cheyne Row in Chelsea und machten das Haus für Jahrzehnte zu ihrem Zuhause. Dort knüpfte Carlyle Beziehungen zu führenden Schriftstellern und Politikern und machte das Haus zu einem Ort intensiver Arbeit und einflussreicher Gespräche.

John Stuart Mill verbrannte versehentlich Carlyles erstes fertiggestelltes Manuskript, wodurch Carlyle unter Druck die gesamte Darstellung neu schreiben musste. Der dramatische, prophetische Erzählstil des resultierenden Buches machte es zu einem Meilenstein der britischen Geschichtsschreibung.

In Londoner Vorträgen, später veröffentlicht als Über Helden, Heldenverehrung und das Heroische in der Geschichte, argumentierte er, dass große Einzelne den historischen Wandel vorantreiben. Das Werk beeinflusste viktorianische Einstellungen zu Autorität, Biographie und nationaler Bestimmung.

Carlyle stellte mittelalterliche klösterliche Ordnung dem Elend und der Entfremdung der modernen Fabrikgesellschaft gegenüber. Gestützt auf die Chronik von St. Edmundsbury verurteilte er die Selbstzufriedenheit des Laissez-faire und verlangte moralische Verantwortung von Britanniens herrschenden Klassen.

Als Reaktion auf die Chartistenbewegung argumentierte er, politische Rechte allein könnten Hunger, Arbeitslosigkeit und soziale Auflösung nicht heilen. Sein Ruf nach Pflicht, Arbeit und wirksamer Führung prägte die Debatte, verärgerte jedoch demokratische Reformbefürworter.

In scharfen Pamphleten prangerte er an, was er als bürokratische Phrasen, prinzipienlosen Journalismus und schwache parlamentarische Regierung ansah. Die Reihe steigerte sowohl seine kulturelle Autorität als auch die Kontroversen um seine harte Rhetorik und seine Rezepte.

Studierende wählten ihn zum Lord Rector und ehrten damit seine Stellung als Moralist und Historiker. Seine Rektoratsrede rief zu Aufrichtigkeit, harter Arbeit und intellektuellem Mut auf und bekräftigte seinen Einfluss auf viktorianische Bildungsideale und den öffentlichen Diskurs.

Jane Carlyle starb plötzlich, was ihn zutiefst erschütterte und von Reue über ihr angespanntes häusliches Leben verfolgt zurückließ. Er begann, Gedenkschriften zusammenzustellen und ihre Briefe erneut zu lesen, die später die emotionalen Kosten seines Ehrgeizes offenbarten.

Als ihm im Alter eine hohe öffentliche Ehrung angeboten wurde, lehnte er ab und bevorzugte Unabhängigkeit von offizieller Belohnung. Die Geste passte zu seinem Selbstbild als strenger Wahrheitsverkünder, auch als Kritiker seine Politik und Urteile über Imperium und Demokratie in Frage stellten.

Er starb in Chelsea nach einer langen Laufbahn, die die viktorianische Prosa, Geschichtsschreibung und Sozialkritik prägte. In Ecclefechan nahe seiner Familie beigesetzt, blieb sein Werk für Schriftsteller und Staatsmänner einflussreich und löste zugleich anhaltende Debatten aus.