Als Mitglied des königlichen Hauses der Shang-Dynastie wuchs er inmitten von Hofritualen, Bronzekultur und Ahnenverehrung auf. Die Nähe seiner Familie zum Thron ebnete ihm den Weg zu hohen Ämtern in Yin, der Hauptstadt der Shang.

Als junger Prinz lernte er die Zeremonialordnung, Bräuche der Weissagung sowie die Organisation von Abgaben und Arbeitsdiensten. Lehrer und ranghohe Beamte bereiteten ihn auf den Dienst in der königlichen Bürokratie von Yin vor.

Er trat als vertrauenswürdiger königlicher Verwandter in den Staatsdienst ein, unterstützte Hofberatungen und beaufsichtigte Beamte. Sein Ruf für klare Worte machte ihn wertvoll bei der Schlichtung von Streitigkeiten zwischen mächtigen Sippen.

Sein Rat wurde zunehmend in Fragen der Besteuerung, der Frondienste und der Opfer an die Ahnen der Shang gesucht. Spätere Überlieferungen zeichnen ihn als stabilisierende Stimme, als sich die Spannungen zwischen Fraktionen verschärften.

Er wirkte in demselben politischen Umfeld wie andere bedeutende Gestalten der Shang, die spätere Texte als loyale Beamte oder korrupte Günstlinge gegenüberstellen. In Debatten betonte er Maßhalten und den Schutz gewöhnlicher Haushalte vor Ausbeutung.

Als König Zhou prächtige Bauten und Vergnügungen steigerte, trug er formelle Mahnschriften vor und verlangte Sparsamkeit und menschenwürdige Herrschaft. Er warnte, dass missbräuchliche Abgaben und Strafen Verbündete entfremden und die Autorität der Shang schwächen würden.

Er argumentierte, dass das Einschüchtern von Ministern und die Missachtung ritueller Angemessenheit die Legitimität untergrabe, die auf dem Wohlwollen der Ahnen beruhe. Spätere Erzählungen zeigen, wie er selbst die Entlassung riskierte, um auf Gerechtigkeit und maßvolle Strafen als Grundlage dynastischen Fortbestands zu bestehen.

Er kritisierte den Aufstieg schmeichelnder Höflinge, die den König vor schlechten Nachrichten abschirmten und von Beschlagnahmungen profitierten. In der Erinnerung späterer Historiker erklärten seine Denkschriften das ehrliche Wort zur höchsten Pflicht eines Ministers.

Er mahnte, dass das Zhou-Gemeinwesen, geführt von Gestalten, die später als König Wen und König Wu bekannt wurden, Verbündete und moralisches Ansehen sammle. Er drängte auf diplomatische Zurückhaltung und innere Reformen, um Aufstände unter Grenzvasallen zu verhindern.

Als andere Beamte schwiegen, konfrontierte er den König weiterhin mit ungeschminkten Berichten über Leid und Verwaltungsverfall. Die Tradition rühmt, dass er Prinzipien nicht gegen Sicherheit eintauschte, selbst als die Drohungen im Palast zunahmen.

Seine offenen Mahnungen sollen König Zhou erzürnt haben, der in jedem Widerspruch Illoyalität witterte. Das Klima am Hof wurde gefährlich, als loyale Minister bestraft wurden, was alle abschrecken sollte, die sich gegen königliche Launen stellten.

Nachdem er erneut eine eindringliche Zurechtweisung vorgetragen hatte, wurde er unter dem Vorwurf der Aufsässigkeit ergriffen. Spätere Quellen schildern eine inszenierte Untersuchung im Palast, die ihn demütigen und weitere Kritik anderer Adliger unterbinden sollte.

Auf Befehl des Königs wurde er getötet und zum prägenden Beispiel eines Ministers, der für gerechtes Raten starb. Die bekannte Legende, sein Herz sei entfernt worden, dramatisiert moralischen Mut und ist nicht als medizinische Tatsache zu verstehen.

Erzählungen über seine Integrität verbreiteten sich unter Adeligen und einfachen Leuten und stellten seine Ehrlichkeit der Dekadenz des Hofes gegenüber. Trauerriten und private Verehrung bewahrten sein Andenken als Maßstab prinzipientreuer Herrschaft.

Als die Zhou die Shang in der Schlacht von Muye besiegten, deuteten spätere Historiker sein Schicksal als Beleg dafür, dass die Shang ehrlichen Rat verworfen hatten. Seine Geschichte diente dazu, den Übergang des Himmelsmandats auf die Zhou zu erklären.

In ganz China der Kaiserzeit beriefen sich Gelehrte und Beamte in Aufsätzen und Hofdebatten auf ihn als Muster loyaler Mahnung. Sein Name erschien in Sammlungen tugendhafter Minister und prägte konfuzianische Ideale von Pflicht und Integrität.