Sie wurde im Aceh im Norden Sumatras in eine Familie der ulèëbalang, des lokalen Adels mit Verbindungen zur regionalen Führung, hineingeboren. Sie wuchs in einem Umfeld islamischer Gelehrsamkeit und höfischer Traditionen auf und lernte früh die Politik der Küstengebiete Acehs kennen.

Als Jugendliche studierte sie in der in Aceh verbreiteten Dayah-Tradition die Rezitation des Korans und die Pflichten gegenüber der Gemeinschaft. Über familiäre Netzwerke wurde sie mit Diplomatie, Fehden und Bündnissen vertraut, die Widerstand und Handel an Sumatras Nordküste prägten.

Sie heiratete Teuku Cek Ibrahim Lamnga, einen acehnesischen Adligen mit Einfluss auf lokale Verwaltung und Sicherheit. Die Ehe stärkte die Bindungen zwischen bedeutenden Familien in einer Zeit wachsenden niederländischen Drucks auf Acehs Souveränität.

1873 starteten die Niederlande eine große Expedition gegen das Sultanat Aceh und lösten damit einen langen, brutalen Kolonialkrieg aus. Kämpfe und Krankheiten verwüsteten Gemeinden, und acehnesische Führungspersonen mobilisierten religiöse und politische Legitimität zum Widerstand.

Teuku Cek Ibrahim wurde in Kämpfen gegen niederländische Truppen getötet, sodass sie inmitten eines eskalierenden Konflikts zur Witwe wurde. Aus ihrer Trauer wurde Entschlossenheit, und sie drängte darauf, in Widerstandsnetzwerken aktiv zu bleiben, statt sich ins Privatleben zurückzuziehen.

Sie heiratete Teuku Umar, einen aufstrebenden Kommandeur, dessen Beweglichkeit und lokale Unterstützung ihn zu einem wichtigen acehnesischen Anführer machten. Ihre Partnerschaft verband Strategie, Logistik und Moral und machte ihren Haushalt zu einem Befehlszentrum des Guerillakriegs.

Aus bewaldetem und bergigem Gelände heraus half sie, Versorgungswege und sichere Unterkünfte über Dörfer und Verwandtschaftsbeziehungen aufzubauen. Das Paar koordinierte Überfälle, Aufklärung und Rekrutierung und hielt niederländische Posten unter konstantem Druck.

Teuku Umar trat in eine umstrittene Phase scheinbarer Zusammenarbeit mit den niederländischen Behörden ein und erhielt Zugang zu Waffen, Geld und Ansehen. In den Widerstandskreisen Acehs wurde dieser Schritt heftig diskutiert, während sie darauf fokussiert blieb, jeden Vorteil für den Kampf zu nutzen.

In einer dramatischen Kehrtwende brach Teuku Umar mit den Niederländern und nahm Waffen, Munition und Geld zu acehnesischen Kämpfern mit. Die Aktion schockierte Kolonialbeamte und belebte die Guerillakapazität, während sie eine rasche Verlegung ins Landesinnere unterstützte.

Teuku Umar wurde bei Kämpfen in einem Hinterhalt getötet, wodurch eine zentrale Figur des Widerstands wegfiel. Sie trat als führendes Symbol und Organisatorin hervor und rief trotz schwindender Mittel und ständiger Verfolgung zum weiteren Widerstand im Geist des Dschihad auf.

Sie zog mit einer kleinen Gruppe durch unwegsames Gelände und war auf Reis, Schutz und Informationen von Dorfbewohnern angewiesen, die niederländische Vergeltung fürchten mussten. Berichte schildern, wie sie Hinterhalte und Disziplin anleitete, während sie zugleich unter Krankheit und körperlicher Erschöpfung litt.

Unter J. B. van Heutsz intensivierten niederländische Truppen die Aufstandsbekämpfung mit befestigten Posten, Patrouillen und Druck auf lokale Anführer. Ziel war es, Guerillas von ziviler Unterstützung zu isolieren und Widerstandsführer zum ständigen Ortswechsel und zur Zersplitterung zu zwingen.

Durch Krankheit und Alter geschwächt, wurde sie schließlich von einer nahestehenden Person verraten, die das Leid und niederländische Repressalien beenden wollte. Kolonialtruppen nahmen sie gefangen und entfernten sie vom Schlachtfeld, da sie als bedeutendes Symbol neutralisiert werden sollte.

Die niederländischen Behörden verbannten sie weit weg von Aceh, um ihren Einfluss auf Kämpfer und religiöse Führungspersonen zu kappen. Sie wurde nach Java gebracht und überwacht, eine gängige koloniale Methode, Netzwerke aus Verwandtschaft und Charisma zu zerschlagen.

In Sumedang lebte sie still unter kolonialer Kontrolle, getrennt von den Landschaften und Gemeinschaften, die ihren Kampf getragen hatten. Die lokale Bevölkerung respektierte ihre Hingabe und Disziplin und bewahrte Erzählungen über Acehs Widerstand im Gedächtnis.

Sie starb in Sumedang nach Jahren der Verbannung, fern von Acehs Schlachtfeldern und Küstenstädten. Ihr Vermächtnis lebte in mündlichen Überlieferungen und im indonesischen Nationalismus fort, und später wurde sie als Nationalheldin Indonesiens anerkannt.