1895 in der ländlichen Präfektur Fukuoka geboren, wuchs sie inmitten des sozialen Wandels der Meiji-Zeit und strenger familiärer Erwartungen auf. Frühe Erfahrungen mit geschlechtsspezifischen Einschränkungen prägten ihr späteres Eintreten für weibliche Selbstbestimmung und sozialen Aufruhr.

Als Jugendliche verfolgte sie eine Ausbildung, die über die Grenzen hinausging, die Mädchen auf dem Land üblicherweise gesetzt wurden. Die Begegnung mit neuer Literatur und städtischen Ideen schärfte ihre Kritik an Zwangsheirat, Gehorsam und häuslichem Patriarchat.

Mit dem Umzug nach Tokio fand sie in der späten Meiji-Zeit ein Klima aus studentischem Aktivismus und modernistischer Literatur vor. Kontakte zu Autorinnen und Redakteurinnen halfen ihr, eine öffentliche Stimme zu entwickeln und Selbstvertrauen im Schreiben zu gewinnen.

Sie beteiligte sich an der feministischen Zeitschrift Seitō, die von Hiratsuka Raichō gegründet worden war und für die Selbstverwirklichung von Frauen eintrat. Die offenen Essays über Sexualität und Unabhängigkeit zogen sowohl Leserinnen und Leser als auch polizeiliche Aufmerksamkeit an.

Mit scharfem Lektorat und polemischen Texten trieb sie Seitō zu direkteren Angriffen auf Ehe, Moral und staatliche Autorität. In der Zeitschrift verteidigte sie weibliches Begehren und Intellekt gegen die Angriffe der sensationshungrigen Presse.

Sie schrieb provokante Beiträge, die dafür plädierten, Liebe frei zu wählen statt sie von Familie oder Gesetz bestimmen zu lassen. Indem sie das Private mit politischer Macht verband, stellte sie das bürgerliche Gesetzbuch der Meiji-Zeit und die konventionelle Mittelschichtmoral infrage.

Als der Staat die Kontrolle über sogenanntes gefährliches Denken verschärfte, wurden feministische Publikationen durch die Ordnungspolizei überwacht. Beschlagnahmungen, Verwarnungen und moralische Panik bestärkten sie in der Überzeugung, dass Frauenbefreiung eine Konfrontation mit staatlicher Macht erfordert.

Ihre Politik weitete sich von weiblicher Selbstkultivierung auf systemische Kritik an Kapitalismus, imperialer Macht und der Familie aus. Durch Lektüre radikaler Theorie und Debatten mit Aktivisten begann sie Emanzipation als untrennbar von sozialer Revolution zu begreifen.

Sie ging eine umstrittene Beziehung mit dem anarchistischen Schriftsteller Ōsugi Sakae ein und wies die Normen konventioneller Ehe zurück. Ihre öffentliche Haltung zur freien Liebe machte sie zu Zielen von Boulevardpresse und Polizei, wurde für Unterstützer jedoch auch zum Symbol des Trotz.

Inmitten der Reisunruhen und der kriegsbedingten Preisschocks verband sie feministische Anliegen mit Notlagen der Arbeiterschaft und staatlicher Repression. Sie unterstützte radikale Organisierung und argumentierte in ihren Texten, dass wirtschaftliche Gerechtigkeit und geschlechtliche Freiheit zusammengehören.

Durch Übersetzungen und Kommentare half sie, japanischen Leserinnen und Lesern europäische anarchistische und feministische Strömungen näherzubringen. Indem sie diese Ideen für ein Publikum der Taishō-Zeit neu rahmte, stärkte sie ein transnationales Vokabular von Befreiung und gegenseitiger Hilfe.

Die Polizei beobachtete sie weiterhin, während sie für linke Medien aus anarchistischen Netzwerken redigierte und schrieb. Razzien und Verhöre spiegelten die Angst des Staates vor Dissens wider, als Japan sein Imperium ausbaute und die inneren Kontrollen verschärfte.

In ihren Essays behandelte sie Kinderfürsorge und Hausarbeit als politische Fragen statt als private Pflichten. Sie argumentierte, Frauen bräuchten Kontrolle über Körper und Leben, um sich dagegen zu wehren, als Instrumente von Familienlinie und Nationenbildung benutzt zu werden.

Sie blieb in Versammlungen und in der Presse meinungsstark, während die Repression nach dem Krieg zunahm. Freundinnen, Freunde und Genossen wussten, dass Verhaftung oder Gewalt immer wahrscheinlicher wurden, doch sie weigerte sich, sich in Respektabilität oder Schweigen zurückzuziehen.

Nach dem Großen Kantō-Erdbeben am 1. September 1923 befeuerten Gerüchte und Kriegsrecht eine Kampagne gegen Radikale und Koreaner. Die Behörden nutzten das Chaos, um Linke zu inhaftieren, und stellten die Repression als Wiederherstellung der öffentlichen Sicherheit dar.

Sie und Ōsugi Sakae wurden verhaftet und von der Militärpolizei unter Leutnant Amakasu Masahiko getötet; der Fall wurde später als Amakasu-Fall bekannt. Der außergerichtliche Mord offenbarte die Brutalität staatlicher Macht in der Krise und schockierte viele Intellektuelle.