Geboren während der Festigung der Westlichen Han wuchs er inmitten von Debatten über Gesetz, Ritual und zentrale Autorität auf. Die Erinnerung an den Zusammenbruch der Qin und die Bürgerkriege prägte weiterhin die Bildung der Eliten und die politische Vorsicht.

Als Jugendlicher erwarb er in lokalen Gelehrtenkreisen den Ruf außergewöhnlicher sprachlicher Meisterschaft und scharfen politischen Urteils. Er nahm Ideale einer klassisch begründeten Regierungsführung auf und studierte zugleich Erfolge und Fehlentwicklungen der Qin- und frühen Han-Herrschaft.

Seine Schriften und sein Ruf brachten ihn in den Blick von Amtsträgern, die fähige Berater für die junge Han-Bürokratie suchten. Er trat in die Welt der Hofdenkschriften ein, in der Überzeugungskraft und Präzedenzfälle ebenso zählten wie die Politik selbst.

Kurz nach der Thronbesteigung Kaiser Wens wurde er in die Zentralverwaltung als gelehrter Berater berufen. In Chang’an argumentierte er, dass humane Herrschaft und institutionelle Reformen die Dynastie stabilisieren könnten, ohne zu der Härte im Stil der Qin zurückzukehren.

Er reichte kühne Vorschläge ein, die eine straffere Kontrolle über halbautonome Königreiche und eine klarere Verwaltungshierarchie forderten. Aus den Lehren des Übergriffs der Qin und der Verwundbarkeit der Han drängte er Kaiser Wen, Kriegsherrentum und den Verfall durch Fraktionen zu verhindern.

Er argumentierte, dass Beschwichtigung allein die nördlichen Grenzen gegen den Xiongnu-Bund nicht sichern könne. Seine Denkschriften betonten Bereitschaft, Logistik und Moral und verknüpften militärische Schwäche mit umfassenderen Defiziten in Regierungsführung und Disziplin.

Seine rasche Beförderung rief Neid bei ranghohen Ministern und regionalen Machthabern hervor, die seine zentralisierende Agenda fürchteten. Die Hofpolitik in Chang’an machte seinen offenen Denkschriftenstil zur Belastung, trotz des Reforminteresses Kaiser Wens.

Gegner manövrierten, um ihn aus Chang’an zu entfernen, und entsandten ihn in das südliche Königreich Changsha unter König Wu Zhu. Die Versetzung minderte seinen Einfluss, vertiefte jedoch seine Überlegungen zu Loyalität, Isolation und den Gefahren missachteter Beratung.

In Changsha verfeinerte er das Fu-Genre, indem er kunstvolle Beschreibung mit politischer Kritik und persönlicher Trauer verband. Seine Texte nutzten Landschafts- und Omenbilder, um Sorge um die Zukunft der Dynastie und seine eigene prekäre Lage auszudrücken.

Indem er den verbannten Dichter Qu Yuan heraufbeschwor, stellte er prinzipientreue Ermahnung als zugleich edel und gefährlich im Hofleben dar. Das Werk verband Erinnerungen an die Zeit der Streitenden Reiche mit der Han-Politik und zeichnete Integrität als moralische Pflicht, auch wenn sie nicht belohnt wird.

Sein Talent blieb unter Amtsträgern, die klare Prosa und institutionelles Denken schätzten, weithin Gesprächsthema. Die politischen Winde drehten sich genug, dass man ihn erneut für Aufgaben in Betracht zog, die dem Kaiserhaus näherstanden als eine regionale Verbannung.

Er erhielt eine Aufgabe in der Bildung und Beratung des jungen Liu Qi, des späteren Kaiser Jing, und betonte moralische Kultivierung sowie maßvolle Regierung. Die Position stellte sein Ansehen wieder her, hielt ihn jedoch zugleich nahe an Nachfolgepolitik und den Erwartungen der Elite.

Er forderte eine Politik, die klare Statuten mit konfuzianischem moralischem Vorbild verbindet, und warnte, dass Herrschaft durch Angst zurückschlagen werde. Seine Essays stellten den Untergang der Qin als warnendes Fallbeispiel für Han-Herrscher dar, die dauerhafte Legitimität anstreben.

Er drängte den Hof, die militärische und fiskalische Autonomie fürstlicher Domänen zu begrenzen, die den Thron herausfordern könnten. Diese Warnungen nahmen spätere Konflikte vorweg und bestanden darauf, dass administrative Einheit für Frieden und Stabilität der Nachfolge unerlässlich sei.

Er starb mit nur zweiunddreißig Jahren, und Zeitgenossen beklagten, wie rasch seine Stimme durch Krankheit und politische Belastung verstummte. Spätere Gelehrte bewahrten seine Denkschriften und Fu als Vorbilder prinzipientreuen Rates und literarischer Kraft im frühen Han-China.