Er wurde als Sohn von Golding Constable, einem wohlhabenden Getreidehändler und Mühlenbesitzer, und Ann Watts Constable geboren. Der River Stour, Flatford Mill und die Landschaft von Dedham Vale rund um East Bergholt wurden lebenslange Leitmotive seiner Kunst.

Als Jugendlicher fertigte er im Freien Zeichnungen von Lastkähnen, Mühlen und Hecken in der Nähe von Flatford und Dedham an. Diese nahen Beobachtungen von Wetter und ländlicher Arbeit legten das Fundament für seine späteren naturalistischen Landschaften.

Er sah die Sammlung von Sir George Beaumont und begegnete den Landschaften von Claude Lorrain, wodurch er erkannte, wie poetisches Licht alltägliche Szenerien erhöhen kann. Das Erlebnis stärkte seinen Entschluss, trotz familiärer Erwartungen an eine Laufbahn im Geschäftsleben Maler zu werden.

Constable zog nach London und studierte an den Schulen der Royal Academy, indem er nach antiken Vorbildern und nach dem lebenden Modell zeichnete. Zudem kopierte er Alte Meister in Sammlungen und entwickelte den Anspruch, die Landschaftsmalerei als ernsthafte, moderne Kunstform zu etablieren.

Er zeigte zum ersten Mal Werke in der Royal Academy und suchte Anerkennung in einem System, das die Historienmalerei bevorzugte. Entschlossen, „nach der Natur“ zu malen, kehrte er immer wieder nach Suffolk zurück, um verlässliche Studien von Licht, Laub und Luft zu sammeln.

Er schlug ein Angebot aus, das mit einem Dienst in Indien verbunden gewesen wäre, weil er befürchtete, die Entfernung würde ihn von den englischen Landschaften trennen, die er liebte. Diese Entscheidung bekräftigte sein Bekenntnis zu einer Laufbahn, die auf direkter Beobachtung örtlicher Landschaften und des Wetters beruhte.

Er führte eine lange Werbung um Maria Bicknell, die Enkelin von Dr. Durand Rhudde, während ihre Familie wegen seiner Finanzen und Aussichten besorgt war. Die Beziehung wurde zu einem zentralen emotionalen Halt und prägte zugleich seine Ambitionen und seine Ängste.

Nach Jahren des Widerstands heiratete Constable Maria Bicknell in St Martin-in-the-Fields. Das Paar baute bald einen wachsenden Haushalt auf, und er spürte den Druck, durch Ausstellungen und Verkäufe ein verlässliches Einkommen zu sichern.

Er stellte „Das weiße Pferd“ in der Royal Academy aus, ein bedeutendes Gemälde vom Fluss Stour, das seine reife Größe und Frische zeigte. Der Erfolg trug dazu bei, dass er zum Associate der Royal Academy wurde und sein Ansehen bei Förderern wuchs.

Constable malte „Der Heuwagen“ und stellte das Landleben bei Flatford mit funkelndem Licht und atmosphärischer Tiefe dar. In Großbritannien zunächst nur verhalten aufgenommen, wurde das Bild später zu einer Ikone der englischen Landschaft und des modernen Naturalismus.

Beim Pariser Salon beeindruckte „Der Heuwagen“ französische Künstler und Kritiker, und König Karl X. verlieh ihm eine Goldmedaille. Sein Umgang mit gebrochener Farbe und Wetterwirkungen beeinflusste Maler im Umfeld der Romantik und später der Schule von Barbizon.

Er fertigte Ölskizzen des Himmels auf Hampstead Heath an und notierte mit nahezu wissenschaftlicher Sorgfalt Uhrzeit, Wind und Wolkenformen. Diese Studien halfen ihm, wechselndes Licht als tragendes Strukturelement zu malen, statt es nur als Hintergrunddekoration zu behandeln.

Maria starb nach Jahren fragiler Gesundheit an einer Krankheit und ließ Constable als Witwer mit sieben Kindern zurück. Die Trauer verdunkelte seine Palette und verstärkte die emotionale Wucht seiner späteren Werke, während er weiterhin nach Anerkennung und Stabilität strebte.

Nach langem, frustrierendem Warten innerhalb der Institution wurde er zum Vollmitglied der Royal Academy gewählt. Die Auszeichnung bestätigte seinen Anspruch, dass die Landschaft der Historienmalerei an Ernst, Technik und moralischem Gewicht ebenbürtig sein kann.

Constable arbeitete mit dem Stecher David Lucas an Mezzotinten zusammen, die seine Landschaften einem breiteren Publikum zugänglich machen sollten. Das Vorhaben zeigte seinen Wunsch, die Qualität der Reproduktionen zu kontrollieren, belastete jedoch die Finanzen und verlangte unerbittliche Aufsicht.

Er hielt Vorträge im Stil der Royal Institution über Komposition, Hell-Dunkel und die Ethik des Malens nach der Natur und wandte sich gegen formelhafte Konventionen. Seine Aussagen offenbarten eine praktische Kunstauffassung, die in Beobachtung und gelebter Erfahrung verwurzelt war.

Constable starb nach einer Phase nachlassender Gesundheit; er hatte institutionellen Respekt gewonnen, fühlte sich zu Hause jedoch weiterhin weniger gewürdigt als in Frankreich. Er wurde neben Maria beigesetzt und schloss damit eine Laufbahn ab, die die moderne Landschaftsmalerei dauerhaft veränderte.