Er wurde in Kyoto in eine Familie hineingeboren, die mit dem Kamo-Schrein-Komplex verbunden war, einer zentralen shintoistischen Institution der Hauptstadt. Seine frühe Umgebung vereinte rituelle Tradition, Hofkultur und die verfeinerten Künste des späten Heian-Japan.

Als Junge lernte er höfische Musik und poetische Ausdrucksweise, Fähigkeiten, die unter Aristokraten und Schrein-Familien in Kyoto hoch geschätzt wurden. Diese Disziplinen bildeten die technische Grundlage für seine späteren Waka-Gedichte und seinen präzisen Prosastil.

Der große Brand, der Kyoto erfasste, hinterließ ganze Viertel in Trümmern und zeigte, wie zerbrechlich die Hofstadt sein konnte. Der Schock, Häuser und Tempel verschwinden zu sehen, prägte später seine Betonung von mujō, der buddhistischen Wahrheit des Wandels.

Als die Macht des Hofes während des Genpei-Konflikts zerbrach, geriet Kyotos politisches Zentrum ins Wanken und die Menschen lebten in Unsicherheit. Später erinnerte er das Gefühl der Entwurzelung in der Zeit Kaiser Antokus als Zeichen einer Welt, die ihre Stabilität verlor.

Eine schwere Hungersnot brachte Hunger, Wanderungsbewegungen und öffentliche Unordnung und machte die Straßen der Hauptstadt zu Schauplätzen der Verzweiflung. In späteren Texten schildert er Leichname, verlassene Häuser und den Zusammenbruch alltäglichen Vertrauens während der Krise.

Als sich die Autorität der Minamoto fern von Kyoto festigte, verlor das aristokratische Leben seine alte Gewissheit und die Muster der Patronage änderten sich. Der Übergang zur Kriegerregierung vertiefte sein Gefühl, dass weltlicher Rang und Ämter kein verlässlicher Schutz seien.

In seinen Dreißigern war er in Kyotos Dichterkreisen aktiv und bekannt für sorgfältig gestaltete Waka in einer Zeit, die elegante Anspielungen schätzte. Sein Ruf verband ihn mit Kompilatoren und Gönnern, die den Kanon der Hofdichtung prägten.

Ein heftiger Sturm fegte durch die Hauptstadt, beschädigte Gebäude und erinnerte die Bewohner daran, wie schnell Ordnung zerbrechen kann. Später nutzte er das Ereignis als weiteres konkretes Beispiel dafür, wie die Natur menschlichen Stolz und Planung demütigt.

Familienerwartungen und institutionelle Politik im Umfeld der Kyoter Schreine ließen ihn mit den Aussichten auf ein stabiles Amt unzufrieden zurück. Der Rückschlag verstärkte seine Zweifel an höfischem Ehrgeiz und drängte ihn zum religiösen Rückzug.

Er entschied sich für das Leben eines buddhistischen Einsiedlers und löste sich von einem Großteil des Wettbewerbs und Zeremoniells der Hauptstadt. Die Entscheidung war eine persönliche Antwort auf die Umwälzungen und auf buddhistische Lehren, die sich in der späten Heian-Gesellschaft verbreiteten.

Seine Waka wurden für die kaiserliche Anthologie Shin Kokin Wakashu ausgewählt, die unter der Aufsicht des abgedankten Kaisers Go-Toba und führender Dichter entstand. Die Aufnahme bestätigte seinen Rang, während er sich zugleich zunehmend der Abgeschiedenheit zuwandte, und schlug eine Brücke zwischen Hofkunst und Einsiedlerleben.

Er suchte zunehmend die Stille außerhalb der Hauptstadt und lebte näher an bewaldeten Hügeln, wo buddhistische Übung und Lektüre leichter fielen. Die Distanz zu Kyoto erlaubte ihm, die Gesellschaft zu beobachten, ohne von ihren Erwartungen und Ritualen gefangen zu sein.

Er errichtete eine berühmt gewordene, äußerst kleine Behausung, ausgelegt auf Einfachheit, Beweglichkeit und achtsame Distanz zu Besitz. Die Hütte wurde zu einem körperlichen Argument dafür, dass Komfort und Status schrumpfen, wenn man sich einem kontemplativen Leben verpflichtet.

Er schrieb Hojoki als genau beobachteten Bericht über Brände, Hungersnot und Erdbeben sowie über seinen eigenen Rückzug aus der Welt. Der Essay verbindet autobiografische Einzelheiten mit buddhistischer Reflexion und verwandelt Kyotos Katastrophen in moralische Einsicht.

In seinen späten Jahren schrieb er weiter Gedichte und prüfte kritisch die Freuden von Kunst, Musik und Gemeinschaft. Seine Selbstbefragung zeigt die Spannung zwischen verfeinertem Geschmack und der buddhistischen Forderung, das Begehren zu lockern.

Er starb in Erinnerung als sowohl versierter Waka-Dichter als auch Autor eines prägenden Prosawerks über Vergänglichkeit. Seine Lebensgeschichte wurde späteren Schriftstellern zum Vorbild, die Klarheit suchten, indem sie sich vom politischen und gesellschaftlichen Lärm entfernten.