Er wurde als Yabuki Sugataro in einer ländlichen Gemeinschaft der Provinz Bitchu in Okayama geboren, als Japan sich der Meiji-Restauration näherte. Seine frühe Erfahrung in einer stark hierarchischen Gesellschaft prägte später sein Interesse an sozialer Gleichheit und Reformen.

Als die Industrialisierung an Fahrt gewann, verließ er seine Heimatregion und ging nach Osaka, um Arbeit und Schulbildung in einer sich wandelnden Stadtwirtschaft zu finden. Der direkte Kontakt mit Lohnarbeit und städtischer Armut schärfte sein Bewusstsein für Klassenunterschiede im modernen Japan.

Er nahm den protestantischen Glauben an und schloss sich einer Form sozialer Aktivität an, die unter Reformern der Meiji-Zeit verbreitet war. Die Verbindung von moralischer Pflicht und praktischer Hilfe beeinflusste später seine Argumente für Arbeiterrechte und soziale Gesetzgebung.

Auf der Suche nach Bildungsmöglichkeiten, die ihm zu Hause fehlten, reiste er in die Vereinigten Staaten und finanzierte sich durch Gelegenheitsarbeiten, während er studierte. Er lernte die amerikanische Arbeiterpolitik und das Leben von Einwanderern aus erster Hand kennen und erweiterte so seine vergleichende Sicht auf den Kapitalismus.

Er studierte am Grinnell College in Iowa, knüpfte Beziehungen zu christlichen Reformern und lernte den englischsprachigen politischen Diskurs kennen. Debatten auf dem Campus und Einblicke in amerikanische soziale Bewegungen halfen ihm, ein modernes Programm für japanische Arbeiter zu formulieren.

Zurück in Japan argumentierte er in Journalismus und öffentlichen Vorträgen für Arbeiterschutz und demokratische Reformen inmitten raschen industriellen Wachstums. Er schrieb für und half beim Aufbau reformorientierter Veröffentlichungen, die offizielle Erzählungen gesellschaftlicher Harmonie in Frage stellten.

Er arbeitete mit Druckern, Metallarbeitern und anderen städtischen Lohnabhängigen zusammen, um Hilfskassen und gewerkschaftsähnliche Vorformen aufzubauen. Polizeiliche Beobachtung und restriktive Gesetze zwangen Organisatoren dazu, Forderungen als Bildung, Wohlfahrt und maßvolle Schutzrechte am Arbeitsplatz zu formulieren.

Gemeinsam mit Persönlichkeiten wie Abe Isoo gründete er eine sozialdemokratische Partei, die allgemeines Wahlrecht und Arbeiterrechte forderte. Die Regierung unterdrückte sie rasch unter dem Polizeigesetz zur öffentlichen Ordnung, was die Risiken offenen Sozialismus bestätigte.

Er veröffentlichte viel gelesene sozialistische Kommentare, die Ausbeutung, Löhne und politische Rechte in zugänglicher japanischer Prosa erklärten. Indem er Theorie mit Fabrikalltag und der Not von Pächtern verband, trug er dazu bei, Arbeitsfragen im öffentlichen Diskurs zu normalisieren.

Während des Russisch-Japanischen Kriegs kritisierte er Militarismus und argumentierte, dass Arbeiter die wahren Kosten des Kriegs durch Steuern und Einberufung trügen. Die Behörden verstärkten die Überwachung von Aktivisten, und antimilitaristische Rede wurde zu einem direkten Weg in Haft oder Exil.

Er reiste zum Kongress der Zweiten Internationale in Stuttgart, traf führende europäische Sozialisten und erlebte eine globale Bewegung aus nächster Nähe. Die Reise stärkte seinen Internationalismus und verschaffte ihm Kontakte, um Japans Arbeiterkampf im Ausland bekannt zu machen.

Er wurde in internationalen sozialistischen Kreisen für symbolische Antikriegs-Solidarität in einer Zeit wachsender imperialer Rivalität bekannt. Solche Gesten steigerten sein Ansehen im Ausland, während der polizeiliche Druck im Inland seine Organisierung in Japan begrenzte.

Nachdem der Hochverratsvorfall von 1910–1911 mit Hinrichtungen und Angst linke Kreise erschütterte, verließ er Japan, um sicherer weiterzuorganisieren. Das Exil beendete seinen Aktivismus nicht, sondern verlagerte seine Basis in Einwanderer- und internationale Netzwerke.

Die bolschewistische Revolution veränderte die globale Linke, und er übernahm zunehmend kommunistische Strategien anstelle schrittweiser Reformen. In Diaspora-Gemeinschaften schrieb und sprach er über Revolution als Antwort auf Krieg, Ungleichheit und imperiale Expansion.

Er arbeitete mit der Kommunistischen Internationale zusammen und half, japanische Radikale und Unterstützer im Ausland in einen breiteren organisatorischen Rahmen einzubinden. Grenzübergreifend balancierte er Propaganda, Spendensammlung und Anleitung unter ständiger Beobachtung durch Nachrichtendienste.

Als die Kommunistische Partei Japans 1922 gegründet wurde, war er außerhalb Japans ein prominenter Unterstützer und ein Symbol der Bewegung. Der illegale Status der Partei und polizeiliche Repression machten Koordination und Botschaften aus dem Ausland besonders wichtig.

Nachdem das Große Kantō-Erdbeben Tokio und Yokohama verwüstet hatte und Gerüchte Gewalt gegen Minderheiten anheizten, rief er zu Solidarität und zum Schutz gefährdeter Gemeinschaften auf. Er verband die Katastrophe mit sozialer Panik und der Notwendigkeit einer rechtsbasierten Regierungsführung.

Nach dem Mandschurei-Zwischenfall von 1931 verurteilte er Expansionismus und warnte, dass Militarismus das Arbeitsleben und die demokratische Kultur zerstören werde. Aus dem Ausland drängte er auf internationalen Druck und Solidarität der Arbeiterschaft gegen imperiale Politik.

Er starb in Moskau nach einem Leben, das Meiji-Modernisierung, transpazifischen Aktivismus und Politik der Kommunistischen Internationale umfasste. Sein Wirken hinterließ ein dauerhaftes Erbe für die japanische Arbeiter- und Sozialismusgeschichte, auch wenn seine Ansichten in der Heimat umstritten blieben.