Kompilationen der Ming-Zeit und später führten Lü Zhu häufig unter berühmten Frauen auf und balancierten Bewunderung mit moralischer Warnung. Herausgeber stellten sie zugleich als Opfer elitärer Ausschweifung und als Figur des Willens dar und offenbarten damit wandelnde Haltungen gegenüber Kurtisanen in der Druckkultur.

Über Jahrhunderte formten Erzähler und Dramatiker sie zu einem Archetyp: die loyale Schönheit, die den Tod der Demütigung vorzieht. Die sich wandelnde Legende spiegelt die Werte späterer Publika wider und vermischt historische Gerüchte mit ethischer Botschaft und romantischer Tragik.

Während der Südlichen Dynastien blickten Intellektuelle auf die Westliche Jin als Warnung vor Dekadenz und fraktionellem Streit zurück. Lü Zhus Erzählung wurde wiederverwendet, um verfeinerte Ästhetik moralischem Verfall gegenüberzustellen und die didaktische Schärfe der Geschichte zu erhöhen.

Spätere Dichter verwiesen auf Lü Zhu, um verhängnisvolle Liebe, Loyalität unter Druck und den Zusammenbruch großer Häuser heraufzubeschwören. Ihr Name wurde zur Kurzformel für Schönheit, die im Getriebe der Politik gefangen ist, ähnlich anderen berühmten Frauen der chinesischen literarischen Erinnerung.

Berichte über Lü Zhu verbreiteten sich in Sammlungen von Erzählungen über berühmte Personen, aus denen moralische Lehren aus Skandal und Katastrophe gezogen wurden. Autoren nutzten sie als dramatische Linse auf Korruption, Luxus und die gewaltsame Fragilität aristokratischen Lebens.

Luoyang wurde von Machtkonflikten erschüttert, die später als Teil der Kriege der Acht Prinzen erinnert wurden, in denen Bündnisse rasch wechselten. Die Gefahr politischer Säuberungen machte selbst private Haushalte verwundbar, und Shi Chongs Feinde wurden zunehmend dreister.

Als Anschuldigungen und Einschüchterung Shi Chong umgaben, sollen Forderungen erhoben worden sein, er müsse Wertsachen und bevorzugte Gefährtinnen ausliefern. Spätere Erzähler schildern Lü Zhu als jemanden, der erkannte, dass ihre Schönheit in einem tödlichen politischen Spiel zum Druckmittel geworden war.

Überlieferte Erzählungen beschreiben, wie sie eine Übergabe an die Kontrolle eines Feindes zurückwies und die Entscheidung als Verteidigung von Würde und Loyalität deutete. In der harten Logik der Hofpolitik konnte eine Weigerung als Trotz gelesen werden und die Gefahr für alle Beteiligten weiter steigern.

In der bekanntesten Version der Geschichte nahm sie sich das Leben, statt sich nach dem unvermeidlich werdenden Sturz Shi Chongs der Nötigung zu beugen. Später wurde die Tat als Standhaftigkeit gepriesen, doch zeigt sie zugleich die brutalen Zwänge, denen Frauen ausgesetzt waren.

Shi Chong wurde inmitten fraktioneller Gewalt hingerichtet, und sein Reichtum wurde eingezogen, als politische Gegner seine Macht zerschlugen. Lü Zhus Tod wurde zusammen mit seinem Untergang erinnert und verwandelte eine private Tragödie in eine warnende Hofgeschichte.

Shi Chongs Haushalt nutzte Kunst, seltene Güter und berühmte Schönheiten, um in einer wettbewerbsorientierten Hofkultur Dominanz zu demonstrieren. Lü Zhus Anwesenheit verstärkte sein Image, stellte sie jedoch zugleich ins Zentrum neidischer Rivalitäten unter mächtigen Männern.

Lü Zhu trat in den Dienst von Shi Chong, einem berüchtigt verschwenderischen Aristokraten, bekannt für Gelage und Luxuswettstreite. Anekdotische Geschichtssammlungen verorten sie unter seinen bevorzugten Gefährtinnen und verknüpfen ihr Schicksal mit seinen Rivalitäten innerhalb der westjinzeitlichen Elite.

In der aristokratischen Welt Luoyangs trat sie bei Banketten auf, bei denen Dichter, Beamte und Gönner Geistesschärfe und Statussignale austauschten. In der Hauptstadt verband sich literarische Raffinesse mit politischer Angst, während Fraktionen um den Thron rangen.

Reisende Händler und Beamte trugen Geschichten über ihr auffallendes Aussehen und ihre Kunstfertigkeit nach Norden in Richtung des Jin-Kernlands. In einer Gesellschaft, die von Rang und Zurschaustellung besessen war, wurde ihr Ruf zu einer Art sozialer Währung, um die mächtige Männer konkurrierten.

Als junge Jugendliche wurde sie in Darbietungskünsten ausgebildet, die in aristokratischen Haushalten geschätzt wurden, darunter Gesang und Instrumentalmusik. Quellen betonen ihre kultivierten Umgangsformen und ihren schnellen Verstand, Eigenschaften, die sie über bloße Schönheit hinaus hervorhoben.

Lü Zhu soll in der südlichen Lingnan-Region geboren worden sein, als der Hof der Westlichen Jin wohlhabend, jedoch zunehmend instabil wurde. Spätere Berichte zeichnen ihr frühes Leben als unklar und von lokalen Sitten geprägt, weit entfernt von den elitären Kreisen Luoyangs.