Er wurde als Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat geboren, später Marquis de Condorcet, und entstammte dem niederen Adel. In einem frommen, vom provinziellen Frankreich geprägten Haushalt aufgewachsen, zeigte er früh eine besondere Begabung für Mathematik und Studium.

Als Jugendlicher zog er nach Paris, um eine anspruchsvolle Ausbildung in Mathematik und Philosophie zu verfolgen. Die Akademien und Salons der Hauptstadt brachten ihn mit Debatten der Aufklärung über Vernunft, Reform und wissenschaftliche Methode in Kontakt.

Er veröffentlichte umfangreiche Abhandlungen zur Analysis, die die Aufmerksamkeit führender französischer Gelehrter auf sich zogen. Diese Erfolge öffneten ihm den Zugang zu intellektuellen Elitekreisen und begründeten seinen Ruf als außerordentlich talentierter junger Mathematiker.

Condorcet wurde in die Akademie der Wissenschaften gewählt und bestätigte damit seine Stellung unter Frankreichs wissenschaftlicher Elite. Die Ernennung verband ihn mit staatlich geförderter Forschung und mit Netzwerken, die Bildung und öffentliche Politik mitprägten.

Er arbeitete eng mit Persönlichkeiten wie Voltaire und dem weiteren Umfeld der Aufklärung zusammen, das säkulare Forschung hoch schätzte. Durch Korrespondenz und Veröffentlichungen verteidigte er Toleranz und Vernunft gegen Zensur und klerikale Autorität.

Unter dem reformorientierten Minister Anne Robert Jacques Turgot wurde er Inspektor der Pariser Münzstätte. Das Amt brachte ihn an die Schnittstelle von Ökonomie, Verwaltung und wissenschaftlicher Messkunst im französischen Staat.

Nachdem Turgot aus der Macht gedrängt worden war, unterstützte Condorcet öffentlich liberale wirtschaftliche und administrative Reformen. In seinen Schriften kritisierte er Privilegien und argumentierte, dass rationale Politik Armut mindern und Chancen erweitern könne.

In seinem Essay über die Anwendung der Analysis auf die Wahrscheinlichkeit von Entscheidungen bei Stimmenmehrheit analysierte er Mehrheitswahlen mathematisch. Er zeigte, wie kollektive Präferenzen in Zyklen geraten können, was heute als Condorcet-Paradoxon bekannt ist.

Er heiratete Sophie de Grouchy, deren Salon zu einem Treffpunkt liberaler Denker und ausländischer Besucher wurde. Ihr Haushalt verband Philosophie und Politik mit Sympathie für die amerikanischen und französischen Reformbewegungen.

Als sich die Krise zuspitzte, forderte er gleiche bürgerliche Rechte, auch für Protestanten und Juden in Frankreich. Toleranz begriff er als rationale Notwendigkeit eines modernen Staates, nicht bloß als wohltätige Zugabe.

Mit dem Ausbruch der Revolution stellte er sich auf die Seite der Verfassungsreform und der Sprache universeller Rechte. Durch Journalismus und Pamphlete drängte er auf repräsentative Regierung und evidenzbasierte Gesetzgebung.

Er schrieb über die Zulassung der Frauen zum Bürgerrecht und argumentierte, Frauen stünden volle politische Rechte zu. Gegen die herrschenden Normen begründete er Gleichheit mit Vernunft und Gerechtigkeit statt mit Brauch oder religiöser Lehre.

Condorcet wurde in den Nationalkonvent gewählt und stand der girondistischen Strömung nahe. Er strebte eine liberale Republik an und widersetzte sich autoritären Abkürzungen, während Krieg und innere Konflikte die Politik radikalisierten.

Er wirkte an Verfassungsprojekten mit und entwarf ambitionierte Pläne für eine nationale Bildung. Seine Vorschläge betonten säkulare, allgemeine Schulen, die informierte Bürger hervorbringen sollten, die zur Selbstregierung fähig sind.

Er wandte sich gegen das Todesurteil für Ludwig XVI. und warnte, politische Rache werde republikanische Grundsätze zersetzen. Nachdem die Montagnards die Macht ergriffen hatten, wurde er denunziert, musste untertauchen und galt faktisch als vogelfrei.

Während er in Paris verborgen lebte, verfasste er den Entwurf eines historischen Bildes der Fortschritte des menschlichen Geistes. Das Werk argumentierte, dass Wissenschaft, Bildung und Rechte langfristige menschliche Verbesserung ermöglichen könnten, trotz des gegenwärtigen Schreckens.

Nach Monaten im Untergrund versuchte er, Paris zu verlassen, wurde jedoch unter verdächtigen Umständen verhaftet. In einem lokalen Gefängnis festgesetzt, war er von Verbündeten abgeschnitten, während sich die Schreckensherrschaft der Revolution verschärfte.

Er wurde tot im Gefängnis aufgefunden; als Ursache wurden je nach Darstellung Krankheit, Selbsttötung durch Gift oder Vernachlässigung genannt. Sein Tod machte ihn zum Märtyrer des liberalen Gedankenguts der Aufklärung in den dunkelsten Monaten der Revolution.